Sat i pol provela je u pećnici. Od večeri je stajala u kefiru. Dodala sam papriku koju posebno naručujem – dimljenu, španjolsku, sedam eura staklenka. I onda je preko svega došao njezin mlinac za papar. Bez pitanja. Bez imalo obzira.
– Marina Grigorijevna – rekla sam tiho – pripremila sam ovo točno po receptu. S marinadom, s paprikom. Jelo je bilo gotovo.
– Gotovo je tek onda kad je ukusno – odvratila je, čak ni pogled ne podignuvši. – A ovo je bilo bezukusno.
Marko je šutio. Kao i uvijek. U svih osam godina nijednom – baš nijednom – nije rekao majci: „Ivana dobro kuha.” Nijednom nije stao uz mene. Nijednom je nije zamolio da ne dira ono što sam pripremila.
Prišla sam stolu. Objema rukama, preko kuhinjske krpe jer je posuda još pekla, podignula sam kalup s piletinom i odnijela ga natrag u kuhinju.
– Ako moju hranu treba popravljati, onda je popravljajte sami – rekla sam.
Marini Grigorijevnoj ispala je vilica iz ruke. Marko se napola pridigao sa stolca.
– Ivana, što ti je sad? – obrisao je usta ubrusom. – Mama nije rekla ništa strašno.
Ništa strašno. Četrdeset eura za namirnice svake subote. Pet sati uz štednjak. I tuđi začini preko moje marinade.
Nisam mu odgovorila. Spustila sam posudu na ploču, poklopila je i otišla u sobu. Iz kuhinje se još čuo glas Marine Grigorijevne:
– Vidiš kakva je? Čovjek joj ne smije ni riječ reći.
Marko je došao za mnom nakon dvadesetak minuta. Rekao je da se majka uzrujala. Zamolio me da izađem i ispričam se.
Nisam izašla.
Te večeri, kad je Marina Grigorijevna otišla, izvadila sam bilježnicu. Najobičniju, na kvadratiće, s plavim koricama. Napisala sam: „Subota, 14. rujna. Namirnice – 42 €. Vrijeme kuhanja – 4,5 sata. Rezultat – svekrva zatrpala paprom. Zahvalu nije izrekao nitko.”
Od toga dana bilježila sam svaku subotu. Troškove, utrošeno vrijeme, reakcije. Bilježnica je stajala u ladici komode, skrivena ispod složenih ručnika.
Dva tjedna poslije Marko mi je rekao da bi majka voljela dolaziti češće. Možda i srijedom. Pitala sam ga zbog čega. Odgovorio je: „Pa, nedostajemo joj.” Pogledala sam ga i prešutjela. Bilježnica se nastavila puniti.
Te subote kod mene je bila prijateljica. Petra. Radile smo zajedno prije deset godina, prije nego što se odselila. Došla je za vikend, a ja sam je pozvala na ručak. Htjela sam joj pokazati da je kod nas sve u redu. Obitelj, dom, pun stol – baš onako kako treba biti.
Pekla sam pitu s kupusom i jajima. Tijesto sam zamijesila još u petak navečer, a ujutro ga razvaljala. Nadjev sam pripremila pažljivo: kupus se četrdeset minuta lagano pirjao, dodala sam četiri kuhana jaja i svježi kopar. Pita je ispala visoka, rumena, s koricom koja je krckala pod nožem. Narezala sam je na osam komada i postavila tanjure.
Petra je uzela prvi zalogaj i zatvorila oči.
– Ivana, ovo je čudesno. Ti bi trebala peći po narudžbi. Ozbiljno ti kažem.
Nasmiješila sam se. Bio je to prvi kompliment u dva mjeseca. U mojoj vlastitoj kuhinji, za mojim vlastitim stolom – prvi kompliment.
Marina Grigorijevna pojavila se bez ikakve najave. Ušla je, ugledala Petru, kratko kimnula i sjela.
– Pita? – uzela je komad i odgrizla. Žvakala je polako. – Tijesto je unutra sirovo.
Tijesto nije bilo sirovo. Provjerila sam ga čačkalicom, izašla je potpuno suha. Korica je bila zlatna, nadjev pečen. Ali Marina Grigorijevna odgrizla je još jedan zalogaj, a zatim odgurnula tanjur.
– To nije pita – povisila je glas taman toliko da je Petra ne može ne čuti. – To je potplat. Tijesto se razvlači kao guma. Nadjev je kiseo. Ne razumijem kako si dvadeset četiri godine u braku, a još nisi naučila peći.
Petra je prestala žvakati. Pogledala je mene, zatim Marinu Grigorijevnu. Tišina je trajala možda tri sekunde, ali meni se učinilo kao cijela minuta.
– Marina Grigorijevna – spustila sam šalicu na stol – u osam godina niste nijednom ostavili ni mrvicu na tanjuru. Nijednom. Ni kad je bio gulaš, ni piletina, ni polpete. Možda taj potplat ipak nije tako loš?
Marina Grigorijevna pocrvenjela je u licu. Otvorila je usta, pa ih zatvorila. Marko je iz sobe doviknuo:
– Ivana, dosta više!
Petra je šutke nastavila jesti svoj komad. Pojela ga je do kraja. Zatim je uzela drugi.
– Jako je ukusno – rekla je, gledajući ravno u Marinu Grigorijevnu.
Nakon ručka svekrva je otišla. Bez pozdrava. Petra mi je pomogla raspremiti stol, a u kuhinji je zavladala tišina.
