Sjela sam na kuhinjski stolac. Prsti su mi sami pošli prema pregači; počela sam je presavijati, ravnati dlanovima, pa opet slagati, kao da od tog besmislenog pokreta ovisi hoću li se raspasti ili ostati mirna.
– Je li ona uvijek takva? – upitala je Petra tiho.
– Osam godina – rekla sam. – Svake subote.
Petra je samo odmahnula glavom. Nije dodala ništa. A ponekad šutnja prijateljice kaže više nego cijeli govor.
Navečer je Marko nazvao majku. Razgovor je trajao dvadesetak minuta. Kad se vratio u kuhinju, stao je pokraj vrata i rekao:
– Uvrijedila se. Kaže da si je ponizila pred tuđom osobom.
Pred tuđom osobom. Petra, moja prijateljica koju poznajem petnaest godina. A to što je Marina Grigorijevna mene ponižavala pred njom, to se, očito, nije računalo.
Otvorila sam bilježnicu. Subota, dvanaesti listopada. Namirnice – četrdesetak eura. Vrijeme – šest sati, uključujući tijesto. Ishod – “potplat” pred prijateljicom.
Marko je otišao spavati. Ja sam ostala za stolom i računala. Četiri subote mjesečno. Osam godina. Tri stotine osamdeset i četiri subote. Svaki put četrdeset, pedeset eura za hranu. Ispalo je više od petnaest tisuća eura. Provjerila sam izračun. Zatim sam ga ponovila još jednom.
Sljedeće subote Marina Grigorijevna pojavila se kao da se ništa nije dogodilo. U torbi je, naravno, imala isti onaj mlinčić.
Treća subota u studenome. Probudila sam se u šest ujutro. Vani je bilo sivo, mokro, od onog vremena od kojeg čovjek poželi navući deku preko glave i ostati u krevetu do podneva. Ipak sam ustala, jer mi je Marko dan ranije rekao:
– Mama neće doći sama. Dolaze Sandra i Nina.
Sandra je njegova sestra. Nina je nećakinja, ima devetnaest godina. U životu sam ih vidjela tri puta. Posljednji put prije četiri godine, na rođendanskoj proslavi Marine Grigorijevne. Sandra je tada kušala moju salatu i rekla: “Pa, za kućnu varijantu može proći.”
Otišla sam na tržnicu. Kupila sam junetinu, svinjetinu za polpete, povrće za salatu, kiselo vrhnje, svježe začinsko bilje. Poslije sam svratila i u trgovinu po kruh, maslac i sir za narezak. Onda kući, ravno za štednjak.
Skuhala sam juhu sa svježim kupusom. Polpete sam radila od domaće smjese; meso sam samljela dvaput, dodala kruh namočen u mlijeku i sitno naribani luk. Pekla sam ih na teškoj tavi od lijevanog željeza, onoj koju mi je poklonila moja majka. Svaku po pet minuta s jedne strane, pa pet s druge. Dvadeset i četiri komada. Dva sata stajanja uz vatru.
Salata je bila jednostavna: krastavci, rajčice, rotkvice, zelenje i ulje. Ništa posebno, ali sve svježe, jutros doneseno s tržnice.
Do podneva je stol bio spreman. Pet tanjura, pet kompleta pribora, salvete. Kruh narezan. Maslac premješten u posudicu. Skinula sam pregaču, umila se i presvukla u čistu bluzu.
Stigli su u dvanaest i petnaest. Marina Grigorijevna, Sandra i Nina. Marko je otvorio vrata, poljubio majku u obraz, zagrlio sestru. Ja sam stajala u hodniku i čekala svoj red da budem primijećena.
– Uh – rekla je Sandra dok je skidala jaknu, pa uvukla zrak kroz nos. – Miriše na polpete. Mama, zar nisi govorila da ona ne zna kuhati?
Marina Grigorijevna nije odgovorila. Samo je stisnula usne, onim istim pokretom koji sam tijekom godina vidjela više od tristo puta.
Sjeli smo za stol. Natočila sam juhu, iznijela polpete i primaknula zdjelu sa salatom.
Marina Grigorijevna kušala je juhu. Spustila je žlicu.
– Kupus je tvrd.
Kupus se kuhao dovoljno dugo. To sam provjerila.
Sandra je uzela polpetu. Sažvakala je komadić, a zatim odložila vilicu.
– Malo su suhe. Jesi li uopće stavila kruh u meso?
Jesam. Kruh namočen u mlijeku. Kao i uvijek.
Nina je vilicom prebirala po salati.
– A zašto nema sira? Salata je bolja sa sirom.
Bila je to salata od povrća. S uljem. Bez sira. Zato što je bila upravo to – salata od povrća.
Marko je jeo u tišini. Pogled spušten, žlica od tanjura do usta i natrag. Nije se miješao. Nikada se nije miješao.
Marina Grigorijevna pogledala je Sandru. Sandra je pogledala nju. Tada je moja svekrva rekla glasno, dovoljno glasno da je odjeknulo cijelom kuhinjom:
– Eto vidiš, Sandra. Govorila sam ti. Dvadeset i četiri godine je u braku, a još uvijek ne zna napraviti ništa kako treba. Ni juhu, ni polpete. Ja sam u njezinim godinama znala postaviti stol za trideset ljudi, i svi su tražili još.
Sandra je kimnula.
– Mama je u pravu. Ti jednostavno ne znaš kuhati. Nemoj se uvrijediti, ali to je činjenica.
Činjenica. Dvadeset i četiri polpete. Dva sata pokraj tave. Pedeset i pet eura za namirnice, dobro sam zapamtila račun. Tri stotine osamdeset i četiri subote. I sada – “činjenica”.
U tom trenutku u meni se nešto sasvim jasno pomaknulo.
