Nije upitao: „Kako je moj sin?”
Nije rekao: „Pozdravi ga od mene.”
Nije čak ni pokušao izgovoriti: „Pomoći ću djetetu na neki drugi način.”
Samo ono hladno: „Reci joj da potpiše.”
Kao da je Luka bio tek stavka u nekom ugovoru, redak koji se može precrtati ako postane nezgodan.
Tada sam začula tihe korake iz hodnika.
Lagane bose noge prelazile su preko linoleuma.
Luka je stajao na pragu kuhinje.
Na sebi je imao pidžamu s raketama. Kosa mu je stršala na sve strane, zgužvana od jastuka, a oči su mu bile još mutne od sna.
Pogled mu je skliznuo prema Majinu telefonu, iz kojeg je još maloprije dopirao glas njegova oca.
— Mama, zove li to tata?
Maja se okrenula.
Ušutjela je.
Na njezinu licu na trenutak se pojavilo nešto jedva vidljivo.
Nije to bila sramota.
Ne.
Više zbunjenost.
Kao da dijete nije bilo predviđeno u toj sceni.
Došla je obračunati se s „bivšom ženom”, a ne susresti majku koja stoji pred svojim sinom.
Spustila sam šalicu na stol, prišla Luki i čučnula kraj njega.
— Nije tata, zlato. Ova je gospođa došla razgovarati sa mnom o nečemu. Vrati se u sobu, molim te. Doći ću za koji trenutak, može?
Luka je pogledao Maju.
Zatim njezin telefon.
Onda mene.
Kimnuo je i otišao.
Čula sam kako se deka šuška, a zatim se iz njegove sobe ponovno začuo crtić.
Zatvorila sam vrata za njim i na nekoliko sekundi ostala stajati u hodniku.
Naslonila sam čelo na dovratnik.
Udahnula sam, pa polako izdahnula.
Tek tada sam se vratila u kuhinju.
U prsima mi se sve stegnulo toliko bolno da sam jedva mogla normalno disati.
Moj je sin čuo kako njegov otac govori da mu je dosta „tih žena”.
Imao je sedam godina.
Dovoljno da shvati.
Možda ne svaku riječ.
Ali ton — sigurno.
Maja je položila mobitel na stol, ekranom prema dolje.
Marko je već prekinuo vezu. Očito je smatrao da je rekao sve što je trebalo reći.
Kuhinjom se razlila tišina.
Čuo se samo sat na zidu, kapljanje slavine u sudoperu i prigušena glazba iz stana iznad nas.
Stajala sam kraj vrata i pitala se je li Maja napokon shvatila da Marko neće stati uz nju.
Ili je još uvijek vjerovala u priču da je on „rastrgan između nas dvije”.
A onda je učinila nešto što nisam očekivala.
Promijenila je glas.
Potpuno.
— Slušaj — rekla je tiše, gotovo blago, kao da me sažalijeva. — Vidim da ti nije lako. Sama si s djetetom, moraš raditi, sve je na tebi. Razumijem ja to. Hajdemo razgovarati normalno, kao žene. Čemu sudovi, ovrhe i sav taj stres? Potpiši papir i ostavit ćemo jedna drugu na miru. Možda ćemo povremeno nešto pomoći, kupiti Luki odjeću ili poklon. Sve se to može riješiti ljudski, bez ovih službenih papira.
Gledala sam je.
Na jednu sekundu — samo jednu — pomislila sam da možda govori nešto razumno.
Možda bi doista bilo lakše tako.
Mogla bih potpisati taj dokument.
Mogla bih prestati zvati.
Prestati računati.
Prestati svakog prvog u mjesecu čekati uplatu koja se nikada ne pojavi.
Mogla bih Marka izbrisati iz našeg financijskog života jednako temeljito kao što sam ga već izbrisala iz osobnog.
Možda bi sve bilo jednostavnije.
Ali Maja nije znala stati.
Morala je dodati još nešto.
— Znaš — nastavila je, nagnuvši se preko stola prema meni, toliko blizu da mi je miris njezina parfema postao gotovo zagušljiv — Marko se može jednostavno skinuti s plaće. Mislim, službeno. Može dati otkaz na papiru, početi primati novac na ruke, i onda nećeš vidjeti baš ništa. Ni jedan jedini cent. Mi ćemo se snaći. A ti i dijete…
Nije dovršila.
Nije ni morala.
To više nije bila molba.
To je bila prijetnja.
Jasna, izravna, izrečena u mojoj kuhinji dok je kamera sve bilježila.
Pogledala sam je ravno u oči.
Mirno.
Bez bijesa.
Bez straha.
Zataknula sam pramen kose koji mi je ispao iza uha i rekla:
— Upravo si, dok se razgovor snima, izjavila da je tvoj partner spreman dati otkaz kako bi izbjegao plaćanje alimentacije za vlastito dijete. Također si rekla da ste oboje svjesni tog plana. Hvala ti. To će mi biti korisno.
Maja se ukočila.
Ruka s tamnocrvenim noktima ostala joj je nepomično na stolu.
— Kakvo snimanje?
Glavom sam pokazala prema polici.
Ondje je stajao moj mobitel.
Zaslon je svijetlio.
Maja je okrenula glavu.
Vidjela ga je.
I lice joj je izgubilo boju.
Stavila sam dlan na fascikl s dokumentima.
Otvorila sam ga.
Polako.
Onako kako otvaram papire na sastanku s dobavljačem koji pokušava neopravdano podignuti cijenu.
Sigurno.
Bez žurbe.
Svaki list bio je ondje gdje treba biti.
— Evo — rekla sam i okrenula prvi papir prema njoj. — Ovo je evidencija uplata. Dvadeset četiri mjeseca. Sve što je uplaćeno označeno je zelenom bojom. Sve što nije stiglo označeno je crveno. Vidiš? Trinaest crvenih redaka. Trinaest mjeseci bez ijedne uplate.
Maja je zurila u papir.
Nokti joj više nisu kuckali po stolu.
Ruke su joj ležale posve mirno.
— Idemo dalje — nastavila sam i preokrenula stranicu. — Ovo je izračun duga. Prema sudskoj odluci, Marko mora plaćati sto pedeset četiri eura mjesečno. To je dvadeset pet posto njegove plaće. Trinaest propuštenih uplata, umanjeno za dvije jednokratne uplate od po sto eura — jednu za Lukin rođendan i jednu za Novu godinu. Ukupan dug iznosi tisuću osamsto dva eura.
Govorila sam ravnim glasom.
Bez naglašavanja.
Bez trijumfa.
To su bile samo brojke.
Činjenice.
Ako sam išta znala raditi dobro, onda je to bilo posložiti svaki detalj tako da bude jasan i neporeciv.
Maja je podignula pogled prema meni.
Samouvjerenost s kojom je ušla u moj stan više nije postojala.
U očima joj se sada pojavilo nešto posve drugo.
Nelagoda.
— Koliko? — upitala je tiho. — Rekao mi je da je to dvjesto eura. Tristo, najviše.
— Tisuću osamsto dva eura — ponovila sam. — Slobodno provjeri izračun. Uz svaki redak stoji datum i iznos.
Maja je uzela list u ruke.
