— Dosta mi je! — Marko je tresnuo mobitelom o kauč tako snažno da je odskočio i završio na podu. — Ti stalno izmišljaš neke razloge! Samo tražiš izgovor da moja majka ne dođe!
Ana se nije odmah okrenula. Stajala je uz prozor i gledala u dvorište. Dolje se, na vjetru, lagano njihala dječja njihalica u obliku konjića, zaboravljena nakon igre. Bila je crvenkasta, oguljene boje, umorna od kiše i sunca. Ani je kroz glavu prošla čudna misao: i ona je takva. Još stoji, još se drži, ali sve što je nekad sjalo odavno se oljuštilo.
— Ništa ja ne izmišljam — rekla je napokon, okrenuvši se prema njemu.
— Svaki put isto! — Marko je zamahnuo prstom prema praznom prostoru, kao da ondje stoji optuženik. — Kad god ona treba doći, tebi je ili migrena, ili posao, ili si “preumorna”. To je moja majka! Shvaćaš? Majka!
Ana ga je promatrala: rumeni obrazi, stisnute šake, lice dječaka zarobljenog u tijelu odraslog muškarca. Trideset i četiri godine, pomislila je, a nikada stvarno nije odrastao. Kravata s medvjedićima koju mu je izabrala mama. Čarape koje mu ona donosi u kutijama. Čak i šampon stiže od nje, “provjeren, dobar i povoljan”.
Kad su se vjenčali prije pet godina, Ana je vjerovala da Marko samo neobično snažno voli svoju obitelj. Zar to nije lijepa osobina? Kasnije joj je postalo jasno da to nema veze s ljubavlju. To je bila ovisnost.
Gospođa Vesna pojavila se u petak točno oko podneva, bez ikakve najave. Kao i uvijek.
Kad se oglasilo zvono, Ana je na trenutak sklopila oči. Na sebi je još imala radnu odoru. Radila je u privatnoj poliklinici kao glavna medicinska sestra, a toga je dana zbog glavobolje otišla kući nekoliko sati ranije. Bijela kuta, kosa skupljena, lice iscrpljeno. Otvorila je vrata.
Na pragu je stajala Vesna s dvije pune vrećice i izrazom žene koja nije došla u posjet, nego u nadzor. Imala je šezdeset godina, bila je čvrsta, širokih ramena, s kosom zalizanom unatrag, boje mokrog asfalta. Preko veste nosila je šareni kućni ogrtač, kao da je preseljenje kod sina njezino prirodno i trajno stanje.
— A, kod kuće si — rekla je svekrva i prošla pokraj Ane kao pokraj stalka za kapute. — Gdje je Marko?
— Na poslu.
— Aha. — Vesna je vrećice spustila ravno na pod u hodniku. — Nema veze, pričekat ću ga.
Bez pitanja je ušla u kuhinju, pogledom prešla preko svega kao sanitarna inspektorica, pa podigla poklopac lonca u kojem je Ana toga jutra skuhala juhu.
— Što je ovo?
— Juha. Pileća.
— Rijetka je — zaključila je Vesna. — Markić to ne voli. Ja sam ga odmalena navikla na pravu, jaku juhu. Mogla bi ga ponekad pitati što mu paše.
Ana nije odgovorila. Šutnja je bila njezina provjerena obrana: ne ulaziti u raspravu, pustiti gošću da se umori od vlastitog govora. Ali Vesna se nikada nije umarala.
Svekrva je zatim obišla stan kao da je vlasnica. Zavukla je glavu u kupaonicu, s negodovanjem pogledala zavjesu na kadi i promrmljala da je potamnila i da je treba zamijeniti. U dnevnoj sobi pritisnula je jastuk na kauču i odmah ustanovila da je premekan, “a zna se da Marko ima osjetljiva leđa”. Nakon toga izvadila je iz vrećice staklenke domaće zimnice i počela ih slagati po policama u smočnici, premještajući Anine stvari kao figure na ploči koja joj ne pripada.
— Gospođo Vesna — rekla je Ana tiho. — Molila sam vas da ne premještate stvari.
— Ja bolje znam gdje što treba stajati. Imam iskustva. — Riječ “iskustvo” izgovorila je s takvom težinom kao da govori o državnoj tajni.
Ana je izašla na balkon i nazvala prijateljicu. Nije imala ništa posebno za reći; samo je trebala čuti drugi glas, udahnuti malo zraka, prebaciti misli negdje drugdje.
Marko se vratio u sedam. Čim je ugledao majku, lice mu se razvedrilo. Zagrlio ju je, a zatim odmah sjeo pokraj nje na kauč, gotovo istim pokretom kojim bi to učinio kao dječak. Razgovarali su tiho, pognutih glava. Ana je postavljala stol i krajičkom uha hvatala komadiće rečenica: “ona uvijek tako”, “ti mene razumiješ”, “rekla sam ja”.
Za večerom je Vesna jedva jela, pravila grimase i dvaput zatražila kruh, premda joj je stajao ispred tanjura. Onda je, kao da je čekala pravi trenutak, rekla:
— Marko, htjela sam razgovarati s tobom. Znaš li da se iznajmljuje onaj stan u Svijetloj ulici? Onaj u kojem je Ivan prije živio. Tri sobe, drugi kat. Bilo bi nam sasvim dovoljno.
Ana je prestala žvakati.
— Mama, mi živimo ovdje — oprezno je rekao Marko.
— Znam ja gdje vi živite. Govorim o preseljenju. Zajedno. Ondje ima više mjesta, ja bih vam pomagala. — Vesna je pogledala Anu i nasmiješila se osmijehom koji nije stigao do očiju. — Ani bi sigurno bilo lakše, zar ne?
Ana je spustila vilicu.
— Gospođo Vesna, ovaj stan je moj. Kupila sam ga prije braka. Ja se nikamo ne selim.
— Eto ga — uzdahnula je svekrva i naslonila se na stolac. — Znala sam. Sve je “moje”, “moje”. Markiću, čuješ li ti kako ona govori?
— Ana — započeo je Marko tiho.
— Ne. — Ana je ustala. — Objasnila sam mirno. Stan je moj. To nije stav, nego činjenica.
Vesna je stisnula usne i počela demonstrativno skupljati tanjure, iako je nitko nije zamolio za pomoć. Bilo je to njezino tiho kazalište: uvrijeđena je, ali se ipak “žrtvuje” i pomaže preko volje.
Kasnije te večeri, dok je njegova majka u sobi gledala televiziju, Marko je u kuhinji rekao Ani:
— Uvrijedila se. Mogla si to reći malo blaže.
— Pet godina sam bila blaga — odgovorila je Ana.
— To je moja majka.
— Znam.
Marko je neko vrijeme šutio. Onda je podigao pogled prema njoj.
