Pogled mu je odjednom postao čudan, gotovo tuđ, kao da pred njom stoji čovjek kojeg nikada nije dobro poznavala. Zatim je izgovorio ono što Ana nije mogla ni zamisliti:
— Odluči odmah. Ili moja majka, ili odlazim i nosim sve sa sobom.
Šutnja je trajala kratko, možda tri sekunde.
— U redu — rekla je Ana. — Nosi.
Marko kao da nije odmah shvatio što je čuo. Malo je nagnuo glavu, nalik psu koji je uhvatio nepoznat zvuk.
— Što?
— Rekla sam: nosi. Idi. — Ana je spustila šalicu u sudoper, okrenula mu leđa i mirno dodala: — Samo podsjeti odvjetnika da je stan na moje ime. Kupljen prije braka. On to zna.
Iza zida je televizor i dalje mrmljao. Vesna se glasno smijala nekoj dosjetki iz emisije.
Marko je ostao stajati nasred kuhinje, gledajući ženu kao da je prvi put vidi.
Te je noći otišao spavati u dnevni boravak. Bez riječi, bez lupanja vratima, i baš je ta tišina bila neugodnija od vike. Ana je ležala u mraku i zurila u strop. Negdje vani prošao je automobil; uska traka svjetla prešla je preko zida i nestala.
Nije zaplakala. To ju je iznenadilo. Očekivala je suze, gotovo se pripremila na njih kao na nešto neizbježno. No u njoj nije bilo ničega burnog. Nije bila praznina. Prije neka neobična tišina. Kao poslije duge bolesti, kad vrućica napokon popusti.
Ujutro je Vesna doručkovala kao da se prethodne večeri nije dogodilo baš ništa. Mazala je maslac na kruh, srkala čaj i listala nešto na mobitelu. Marko je sjedio pokraj nje, zgužvan, neispavan, crvenih očiju. Anu nije ni pogledao.
— Danas moram do centra — objavila je njegova majka. — Marko, odvest ćeš me?
— Mama, radim.
— Pa što? Ionako ti je usput.
Marko je samo kimnuo. Ana je natočila kavu, uzela torbu i izašla bez pozdrava.
Na poslu se uspjela sabrati. To je znala. Klinika, sobe, terapije, pacijenti. Ondje su stvari imale red: postoji zadatak, postoji rješenje. Za razliku od kuće.
Za vrijeme pauze nazvala je Mariju, prijateljicu koju je poznavala još s fakulteta.
— Rekao je da će odnijeti sve — ispričala joj je Ana. — Ja sam mu rekla neka odnese.
S druge strane zavladala je kratka šutnja.
— Ozbiljno? — upitala je Marija.
— Potpuno.
— I što sad?
— Ne znam. Ali stan je moj. To je najvažnije.
Marija je još trenutak šutjela, a onda oprezno progovorila:
— Ana, već ti neko vrijeme želim nešto reći. Samo se nemoj naljutiti.
Ana je osjetila kako se u njoj nešto pomaknulo, ono teško predosjećanje koje rijetko vara.
— Reci.
— Vidjela sam Marka u ožujku. Kod Glavnog kolodvora. Bio je s nekom ženom. Sjedili su u kafiću, držao ju je za ruku. Nisam ti htjela odmah govoriti, mislila sam, možda je kolegica, možda nije ništa… Ali nakon ovoga što si mi sad rekla…
Ana je dugo šutjela.
— Kako je izgledala?
— Mlađa. Možda dvadeset osam godina. Plava, duga kosa. Puno se smijala.
Ana joj je zahvalila, prekinula razgovor i spremila mobitel u džep. Izašla je u hodnik i stala kraj prozora. U dvorištu klinike rasle su tri breze, bijele, uspravne i mirne. Gledala ih je sve dok joj se disanje nije smirilo.
Dakle, tako stoje stvari.
Kući joj se nije žurilo. Nakon smjene svratila je u odvjetnički ured u Draškovićevoj, mali prostor na drugom katu, sa staklenim vratima i mirisom papira pomiješanim s kavom. Odvjetnik Igor Stanislavović, s kojim je surađivala još kad je kupovala stan, primio ju je bez prethodnog dogovora.
Ana je činjenice iznijela kratko, bez uljepšavanja. On je slušao i zapisivao.
— Stan je nesporno vaš — rekao je. — Kupljen je prije sklapanja braka i upisan na vaše ime. Nije bilo zajedničkih ulaganja u nekretninu?
— Nije. Renovirala sam ga sama, prije vjenčanja.
— Dobro. Drugo pitanje: ako sumnjate na preljub, je li vam to važno u postupku razvoda?
— Moralno jest. Pravno?
— Sud tome ne pridaje osobitu težinu. Ali ako postoje dokazi, čuvajte ih i dokumentirajte.
Kad je izašla na ulicu, dan još nije bio sasvim potonuo. Bilo je toplo, ljudi su se vraćali s posla. Obična lipanjska večer, običan grad. Samo se u njoj nešto preokrenulo i sjelo na drugo mjesto — bolno, ali precizno.
Kod kuće je Vesna gledala seriju, zamotana u Anin pokrivač. Marko je u kuhinji nešto pripremao, prizor toliko neobičan da ju je gotovo zaustavio na pragu; kuhao je vrlo rijetko.
— Skuhao sam tjesteninu — rekao je, ne okrećući se. — Hoćeš jesti?
— Ne, hvala.
Otišla je u sobu i presvukla se. Iza zida je svekrva naglas komentirala seriju sama za sebe: „Koja glupača“, „A što joj je to trebalo“, „Aha, sad je jasno“.
Marko je provirio na vrata.
— Ana. Moramo razgovarati.
— Slažem se.
Ušao je i pritvorio vrata za sobom. Sjeo je na sam rub kreveta, ne pokraj nje, nego oprezno, kao gost koji nije siguran smije li ostati.
— Jučer sam pretjerao — započeo je.
— Znam.
— Majka me pritišće, razumiješ i sama. Ona je uvijek takva. Nisam htio…
— Marko. — Ana ga je pogledala ravno u oči. — Jesi li u ožujku bio kod Glavnog kolodvora? U kafiću?
