Tišina koja je uslijedila imala je težinu gotovo opipljive stvari.
Marko nije pocrvenio, nije skočio na noge, nije odmah krenuo poricati. Samo je spustio oči. A taj je pokret Ani rekao više nego bilo kakvo priznanje.
— Tko ti je to rekao?
— Nije važno.
— To… nije onako kako ti misliš.
— U redu — odgovorila je Ana mirno. — Onda mi objasni kako je.
Objašnjenja, zapravo, nije bilo. Govorio je dugo, ali sve se vrtjelo oko istih izlizanih rečenica: da mu je bilo teško razdoblje, da to nije bilo ništa ozbiljno, da je ona stalno zauzeta, da je vječno umorna. Ana ga je slušala i mislila kako je čovjek neobično biće: čak i onda kad bi trebao govoriti o tuđoj boli, on opet nekako uspije govoriti o sebi.
— Zove se Petra — napokon je izustio, kao da bi samo ime moglo nešto popraviti. — Upoznali smo se preko zajedničkih poznanika. Nije bilo ničega. Mislim… gotovo ničega.
To „gotovo” zazvonilo je u sobi kao ključna riječ.
— Shvaćam — rekla je Ana.
Iza zida se Vesna glasno nasmijala nečemu na televiziji, zadovoljno, bezbrižno. U tom se smijehu odjednom Ani učinilo da čuje nešto više. Je li svekrva znala? Uvijek je bila previše smirena. Previše sigurna u sebe. Taj razgovor o preseljenju, Markov ultimatum, cijela ta predstava — nije li sve bilo previše uredno posloženo?
Ana je ustala.
— Kamo ćeš? — upitao je Marko.
— Vraćam se odmah.
Izašla je u dnevnu sobu. Vesna je podignula pogled s ekrana i u djeliću sekunde kroz oči joj je prošlo nešto oštro. Ne iznenađenje. Prije očekivanje.
— Vesna — rekla je Ana. — Jeste li znali za Petru?
Svekrva je trepnula. Zatim je slegnula ramenima, prebrzo i prelako.
— Ne znam o čemu govoriš.
Ani je srce jače zakucalo, ali ne od straha. Od spoznaje. Jer u tom „ne znam” nije bilo onoga čega je trebalo biti. Nije bilo šoka, ni zbunjenosti. Samo ravnodušnost ondje gdje bi svaka normalna osoba zastala.
Vratila se u sobu, zatvorila vrata i sjela na stolicu pokraj prozora. Vani se polako spuštala noć; grad je gasio večer, a po susjednim zgradama palila su se svjetla. Tuđi stanovi, tuđi životi, tuđa toplina.
Marko je još sjedio na rubu kreveta.
— Ona je znala — rekla je Ana.
Nije pitala. Izgovorila je to kao činjenicu.
— Ana…
— Marko, molim te samo jedno. Reci istinu. Barem jednom u životu, bez zaobilaženja.
Dugo je gledao u svoje ruke. A onda je, ne dižući glavu, promrmljao:
— Ona nas je upoznala. Sama. U veljači. Rekla je da je Petra dobra djevojka. Da će s njom biti jednostavnije.
Ana je polako kimnula.
— Jednostavnije nego sa mnom.
— Nisam to rekao.
— Ali si pomislio.
Nije odgovorio. Šutnja je katkad jasnija od rečenice, i oboje su to znali.
Dakle, tako je cijela priča izgledala iznutra. Vesna, koja je nikada nije prihvatila, koja se pet godina kretala po ovom stanu kao po neprijateljskom teritoriju, jednostavno je pronašla zamjenu. Tiho, strpljivo, sustavno, s osmijehom na licu. Dovela je sinu „dobru djevojku”, malo ga pogurnula, pričekala pravi trenutak. A onda se pojavila s vrećama i staklenkama, da dovrši ono što je započela.
Jučerašnji ultimatum nije bio slučajan. Bio je završni čin predstave za koju Ana nije ni znala da je gleda.
Sljedećeg jutra probudila se rano. Dok su ostali još spavali, skuhala je kavu, popila je stojeći kraj štednjaka i napisala tri poruke: odvjetniku, na posao i Mariji. Zatim se odjenula, uzela torbu i izašla iz stana.
U sedam ujutro grad je imao posve drugo lice — tih, pomalo pospan, s mirisom vlažnog asfalta i svježeg peciva iz pekarnice na uglu. Ana je otišla do malog parka u Parkovnoj ulici i sjela na klupu. Nedaleko od nje stariji je čovjek šetao jazavčara; pas je ozbiljno, gotovo službeno, njuškao svaki grm. Gledajući ga, Ana je pomislila da bi možda baš tako trebalo živjeti: ići naprijed i raditi ono što moraš. Bez suvišnih riječi.
Igora je nazvala u pola devet.
— Krećemo — rekla je.
— Jeste li sigurni?
— Potpuno.
Marko je dokumente pronašao u petak navečer. Omotnica je ležala na kuhinjskom stolu, pritisnuta soljenkom. Otvorio ju je, pročitao sadržaj, pa još jednom prešao očima preko istih redaka. Zatim je izašao u hodnik, držeći papir u ruci.
— Što je ovo?
— Obavijest o pokretanju brakorazvodnog postupka — rekla je Ana. — Sve ti piše. Pročitaj pažljivo.
— Nisi me mogla unaprijed upozoriti?
— Jesi li ti mene upozorio na ultimatum?
Vesna se pojavila iz dnevne sobe, u kućnom ogrtaču, sa čašom čaja u ruci. Pogledala je papir koji je držao njezin sin, zatim Anu. Prvi put u pet godina nije odmah pronašla rečenicu kojom bi napala.
— Vesna — obratila joj se Ana — molim vas da danas spakirate svoje stvari.
— Ovo je dom mog sina — započela je svekrva.
— Nije. Ovo je moj stan. Tako stoji u papirima. Vaš sin to zna.
— Marko! — Vesna se okrenula prema njemu onim izrazom koji je inače uvijek djelovao: uvrijeđena majka, velika nepravda, zahtjev za zaštitom. Ali Marko je stajao nepomično i gledao u dokument. Kao da je tek sada doista shvaćao što u njemu piše. Brojevi, formulacije, pečati. Nema zajedničke imovine, stan je kupljen prije braka, podjela nije predviđena.
— Ona nas ne može izbaciti — rekla je Vesna, sada već tiše.
