— Karlo, ne tražim od tebe čudo — Martina je spustila knjigu na stol. — Samo istinu. Jednu jedinu, sitnu kao zrno graška.
— Opet počinješ — promrmljao je, ne dižući pogled s časopisa. — Od jutra vrtiš istu priču.
— Ja počinjem? — nasmiješila se. — Godinu dana nisam ni spomenula tu temu. Mogao bi reći da si imao pravi godišnji od mojih pitanja.
— Šteta što si ga prekinula.
Martina je sjela preko puta njega i naslonila obraz na dlan.
— Karlo, hajdemo normalno razgovarati. Zvala je tvoja sestra. Kaže da je red opet na meni.
— Pa što onda? — tek je tada odložio časopis. — Mama će malo biti kod nas. U čemu je problem?
— Majka je tvoja, stan je moj — odgovorila je mirno. — Zanimljivo je kako se tu naši putovi razilaze, zar ne?
— Opet stan! — povisio je glas. — Stalno isto: moj stan, moj stan. Kao da te molim za komad tuđeg krova.
— A ne moliš?
Zašutio je i napuhao se poput dječaka kojem su istrgnuli bombon iz ruke. Martina je dobro poznavala taj njegov izraz: obrazi puni zraka, teško disanje kroz nos i predstava uvrijeđene nedužnosti.
— Karlo — nastavila je tiše. — Sjećaš li se što si mi obećao kad je tvoja majka prodavala svoj stan?
— Što sam ja to obećao?
— Da će najveći dio novca ići nama. Za veći stan. Maštala sam o trosobnom, ako se još sjećaš. Čak sam zamišljala dječju sobu.
— Okolnosti su se promijenile — skrenuo je pogled. — Život ne pita. Planiraš jedno, ispadne nešto sasvim drugo.
— Ispala je kupnja auta i tvoj veliki poslovni uspon — kratko se nasmijala. — Sjećaš se kako si šetao po stanu i govorio da ćeš okretati milijune?
— Barem sam pokušao! — udario je dlanom po koljenu. — Nisam sjedio skrštenih ruku!
— Jesi, pokušao si — složila se. — Novac tvoje majke nestao je kao para, auto je otišao novom vlasniku za pola cijene, a dječja soba ostala je samo slika u mojoj glavi.
— Ne uvlači moju majku u ovo!
— Ti je uvlačiš — mirno je uzvratila Martina. — Svakih šest mjeseci. Točno po rasporedu.
Vesna Pavlović živjela je u krug: pola godine kod kćeri, pola godine kod sina. Tako je Karlo jednom odlučio i taj je poredak nastavio raditi poput njihala na starom zidnom satu, premda se nitko nije sjetio zaustaviti ga.
— Karlo, ja nemam ništa protiv tvoje majke — rekla je Martina dok je točila čaj, a para se ravnomjerno dizala iz šalica. — Imam protiv laži. Priznat ćeš da to nije ista stvar.
— Ti nju jednostavno ne voliš.
— Poštujem je — ispravila ga je. — Ali tebe sve manje razumijem. A to su, usput rečeno, dvije potpuno različite riječi.
— Postala si pametna? — suzio je oči. — Previše čitaš te svoje knjige?
— Nesreća rijetko dolazi sama; obično povede cijelu rodbinu — blago se nasmiješila. — Vidiš, snalazim se i bez knjiga.
— Eto, samo se šališ — ustao je i počeo hodati po kuhinji. — A negdje ipak moramo živjeti.
— Moramo? — Martina je podignula obrvu. — Uvijek govoriš “mi”, kao da ta riječ ima temelje.
— A nema ih?
— Provjerimo — položila je ruke u krilo. — Reci mi iskreno samo jednu stvar i mjesec dana te neću ništa pitati. Tko je Lucija?
Ukočio se. Na tren mu se lice pretvorilo u nepomičnu, sivkastu želatinu.
— Koja Lucija?
— Ona s kojom smo nekad sjedili za susjednim stolovima — izgovorila je Martina bez žurbe. — Ona koja unajmljuje mali stan u Jezerskoj ulici. Već petu godinu, koliko znam.
