Ana je klečala pred donjim kuhinjskim ormarićem i ramenom pridržavala vratašca koja su se gotovo odvojila, dok je drugom rukom, napipavajući u polumraku, pokušavala pogoditi šarku i dvije sitne rupice za vijke. Ta su vrata visjela na jednom jedinom vijku još od pretprošle jeseni. Marko je tada rekao da će za vikend kupiti nove okove. Zatim je isto ponovio još tridesetak vikenda zaredom, a onda je, jednostavno, prestao primjećivati da vrata stoje nakrivo i da se više ne mogu zatvoriti kako treba.
— Pa mogla si tako visjeti i dalje — promrmljala je Ana praznoj kuhinji. — Kome si ti uopće smetala?
Ipak, odjednom joj je postalo nepodnošljivo upravo to što ta vrata vise. S balkona je dovukla staru plastičnu kutiju u kojoj su se trideset godina skupljali vijci, tiplovi, komadići žice i ključevi za brave kojih se više nitko nije sjećao. Dio je istresla na novine i gotovo dvadeset minuta prebirala po hrpici dok nije pronašla odgovarajući vijak. Našla ga je. Odvijačem je najprije učvrstila jednu šarku, zatim drugu, namjestila vrata, dotegnula ih. Krilo ormarića napokon je stajalo ravno. Ana ga je lagano gurnula prstom; zatvorilo se mekano i tiho škljocnulo. Prvi put nakon dvije godine.
Još je neko vrijeme ostala sjediti na podu, gledajući u ta obična kuhinjska vratašca, i upravo zbog njih, a ne zbog svega ostalog, oči su je počele peći.
Telefon je zazvonio dok je vijke vraćala u kutiju. Na zaslonu se pojavilo ime: “Marko”. Ne “Moj Marko”, kako je stajalo dvadeset pet godina, nego samo “Marko”. Preimenovala ga je tjedan dana nakon njegova odlaska. Obrisala je ruke o pregaču i nije se odmah javila. Pustila je da zazvoni još jednom, pa još jednom. Tek na četvrti poziv podignula je slušalicu.
— Da?
— Ana, bok — glas mu je zvučao tuđe, službeno, s onom namještenom ležernošću kojom govore ljudi kojima je neugodno do kostiju. — Kako si?
— Dobro. Što trebaš?
— Htio sam… zbog stvari. Znaš, spominjali smo. Ostalo mi je tamo nešto moje. Zimska odijela, alat, i onaj veliki putni kofer, sivi, u ostavi je gore na polici. Trebao bih to pokupiti.
— Pokupi.
— Mogu doći u subotu. Oko dvanaest. Odgovara li ti?
— Svejedno mi je — rekla je Ana. — Dođi u dvanaest.
— Hvala — zastao je. — Slušaj, ti… nisi valjda mijenjala bravu?
— Jesam.
— Aha. Da, naravno. U redu — brzo se složio, kao da je od njega tražila odobrenje. — Onda ću pozvoniti dolje, pa mi otvori.
— Otvorit ću — odgovorila je Ana i prva prekinula vezu.
Spustila je mobitel na stol, ekranom prema dolje, i ostala sjediti bez pokreta. Šest tjedana. Prije šest tjedana spakirao je torbu — ne taj veliki putni kofer, nego sportsku torbu s kojom je odlazio u teretanu — stao na prag i izgovorio gotovo svečano: “Ana, ne mogu više lagati ni tebi ni sebi. Oboje znamo da već dugo živimo kao cimeri.” Nakon toga je dodao, gledajući negdje pokraj njezina ramena, da je upoznao osobu uz koju “napokon može disati”.
Ta osoba zvala se Lana. Imala je dvadeset dvije godine i bila je na četvrtoj godini istog fakulteta na kojem je Marko već dvadeset godina predavao regionalnu ekonomiju. Ana njezino ime nije čula od njega. Nazvala ju je Maja s trećeg kata, koja je preko svoje nećakinje znala sve o svima, i ispričala joj to oprezno, gotovo ispričavajući se.
— Ana, nemoj misliti da tračam — govorila je Maja tada u slušalicu. — Samo ne bih htjela da čuješ od nekog trećeg. Studentica je. Sasvim mlada. Kažu da joj je unajmio stan u Donjem gradu i da tamo žive.
— Hvala ti, Majo — odgovorila je Ana mirno. — Dobro je što si mi ti rekla.
Te večeri nije plakala. Nije plakala ni sutradan. Suze su došle tek nakon dva tjedna, uglavnom navečer, kratko i bijesno, kao da ih istiskuje protiv svoje volje. Zatim je i to prošlo. Ostala je samo čudna, šuplja tišina u stanu u kojem je sada popravljala ormariće.
Kći Sara nazvala ju je sat vremena poslije, kao i obično, videopozivom. Na ekranu se pojavilo njezino lice, a iza nje kuhinja iz podstanarskog stana u Osijeku.
— Mama, jesi jela?
— Jesam — slagala je Ana.
— Vidim ti po očima da nisi. Mama.
— Saro, odrasla sam žena. Pusti me. — Ana se nasmiješila, tek toliko da ublaži ton. — Zvao je tvoj otac.
Sara se u sekundi ukočila, poput mačke koja je začula šum.
— Što hoće?
— Dolazi u subotu po stvari. Odijela, alat, kofer.
— Po kofer — frknula je Sara. — Baš simbolično. Kao u filmu. Mama, nemoj ga primati sama. Hoćeš da dođem?
— Ne izmišljaj. Radiš.
— Mama, ozbiljno ti govorim. Znaš da će ti početi ispirati mozak. On uvijek tako napravi: dođe sav kriv, a ode s izrazom kao da si ti za sve odgovorna. Znam ga.
— Ja ga poznajem dvadeset pet godina — rekla je Ana. — Nekako ću se već nositi s jednim koferom.
Sara je na trenutak zašutjela, a onda tiše upitala:
— A kako si ti, stvarno?
— Dobro sam, Saro. Iskreno. Znaš što je čudno? Mislila sam da će biti gore. Bila sam uvjerena da ću se raspasti. A ja sam… evo, popravila ormarić. Ona vratašca koja su dvije godine visjela.
— Koja vratašca?
— U kuhinji, dolje, pokraj sudopera. Ne sjećaš se? Stalno su stajala ukoso.
— Aha — Sara se jedva primjetno nasmiješila. — On je sve obećavao da će ih srediti?
— Stalno. A ja sam ih uzela i za dvadeset minuta pričvrstila. I znaš što? Ispalo je da tu nije bilo nikakve mudrosti. Jedan vijak i odvijač.
— Mama — rekla je Sara ozbiljno. — On je mnogo toga obećavao.
— Znam.
Još su neko vrijeme razgovarale o poslu, o sitnicama i o tome kako se Sara, izgleda, viđa s nekim Lukom iz susjednog odjela, ali zasad ne želi ništa detaljnije pričati. Ana nije navaljivala. Kad je razgovor završio, opet je ostala sama u stanu u kojem je sada sve pripadalo njoj: i tišina, i popravljeni ormarić, i ona velika, najvažnija činjenica o kojoj Marko, čini se, još uvijek nije ozbiljno razmišljao.
Stan je bio njezin. Ne njihov. Njezin.
Ana je dvadeset tri godine radila u odjelu za upis prava vlasništva, a posljednjih osam kao viša stručna referentica. Kroz njezine su ruke prošle tisuće tuđih stanova, kuća, garaža, suvlasničkih udjela, darovnica, ostavina i bračnih podjela imovine. O nekretninama je znala ono što često nisu razumjeli ni odvjetnici ni agenti za prodaju stanova — ne samo slovo propisa, nego njegovu unutarnju logiku, onu zbog koje su ljudi u njezinu uredu čas plakali od olakšanja, čas blijedjeli jer su shvatili što su propustili.
Taj dvosobni stan ostavila joj je majka. Ostavila joj ga je oporukom, tri godine prije nego što se Ana udala za Marka. Ana je provela ostavinski postupak, dobila rješenje, upisala vlasništvo — sve uredno, sve prije braka. Kad su se vjenčali, Marko se doselio k njoj. Tijekom dvadeset pet godina naviknuo je te zidove doživljavati kao svoje i, izgleda, iskreno zaboravio uz čije je ime stan upisan u zemljišnim knjigama. Čak ni ozbiljnog zajedničkog ulaganja u taj stan nije bilo.
