Nikakva veća obnova nije rađena zajedničkim novcem, nije bilo stambenog kredita, nikakvih posebnih državnih potpora, ničega na što bi se Marko mogao pozvati kao na svoje pravo. Imovina koju jedan bračni drug dobije darovanjem ili nasljedstvom ostaje osobna i ne dijeli se. Ana to nije znala iz tuđih priča ni iz internetskih članaka. Takve je predmete, vlastitim rukama, provlačila kroz papire bezbroj puta.
Zato je, kad je Marko otišao noseći sportsku torbu, kroz svu bol, poniženje i zbunjenost osjetila još nešto: hladnu, gotovo nemilosrdno jasnu misao da je otišao zapravo ni u što. Imao je plaću docenta, staru Daciju na kredit i podstanarski stan na drugom kraju grada, koji je plaćao upravo od te plaće. Sve ono što je godinama doživljavao kao vlastitu sigurnost — udoban dvosobni stan, kućanstvo složeno kroz četvrt stoljeća, osjećaj da stoji na čvrstom tlu — u stvarnosti nije pripadalo njemu.
Ali ni to nije bilo najvažnije.
Ono presudno Ana je saznala u srijedu, tri dana prije subote. I saznala je sasvim slučajno.
Vraćala se s posla i svratila u ljekarnu u prizemlju zgrade po kapi za oči. Kad je izašla, pred ulazom je stajala djevojka. Mlada, u svijetloj jakni, duge kose skupljene u nemarnu punđu. U ruci je držala mobitel i bilo je očito da se ne usuđuje ući. Okrenula se na škripu vrata i Ana je istoga trena shvatila tko je.
Ne po fotografiji; fotografije nije tražila.
Prepoznala ju je po pogledu. Po tome kako se djevojka trznula i problijedjela toliko da joj je lice gotovo postalo iste boje kao jakna.
— Dobar dan — izgovorila je djevojka jedva čujno. — Vi ste… Ana?
— Jesam — rekla je Ana.
Nastala je tišina. Pokraj njih je prošla susjeda sa psom i znatiželjno ih odmjerila krajičkom oka.
— Ja sam Lana — rekla je djevojka, a zatim utihnula, kao da je time objasnila sve što se imalo objasniti.
— Znam tko si — mirno je odgovorila Ana.
Ni sama nije razumjela odakle joj takav mir. Možda se skupljao u njoj svih tih šest tjedana. Gledala je tu Lanu i nije osjećala ni mržnju, pa čak ni pravi bijes. Samo golemi, olovni umor i nešto nalik sažaljenju, od čega joj se samoj gadilo.
— Ne znam zašto sam došla — rekla je Lana, a glas joj se prelomio. — Vjerojatno nisam normalna. Samo… mogu li vam nešto reći? Neću dugo.
Ana ju je promotrila. Vjetar je nosio sitnu kišu, a zrak je postajao sve hladniji.
— Hajde — rekla je, iznenadivši samu sebe. — Gore barem ne puše. Popit ćeš čaj i onda ideš.
Lana je sjedila u kuhinji — u toj istoj kuhinji — držeći šalicu objema rukama, i govorila gledajući u stol. Ana je stajala naslonjena na radnu ploču i slušala. U njoj se, komadić po komadić, slagala slika od koje joj je naizmjence dolazilo da se nasmije i da povrati.
— Rekao je da je stan njegov — govorila je Lana. — Mislim… ovaj vaš. Govorio je da ovdje ima prebivalište, da je to njegov stan, da vam ga, eto, ostavlja iz plemenitosti. Da vas ne želi izbacivati jer više niste mladi, pa kamo biste vi sad. Doslovno je rekao: “Neću Anu istjerati na ulicu, nisam ja takav čovjek.”
Ana je polako spustila svoju šalicu na stol.
— Dakle, rekao je da mi iz velikodušnosti ostavlja moj vlastiti stan — ponovila je ravnim glasom.
— Da — Lana je podigla oči prema njoj, a u njima se već vidio užas razumijevanja. — Znači… nije njegov?
— Bio je mamin — rekla je Ana. — Naslijedila sam ga tri godine prije nego što sam se udala za njega. On je u njemu živio dvadeset pet godina kao gost, samo što je, izgleda, s vremenom sam sebe uvjerio da je vlasnik.
Lana je prekrila lice dlanovima.
— Bože — promrmljala je. — A auto? Govorio je da ima dva. Da mu je drugi, veći, u garaži, ali da ga ne vozi često.
— Ima jedan — rekla je Ana. — Staru Daciju. Još je otplaćuje. Garažu nemamo. Da je imamo, znala bih za nju. Takvim se papirima bavim na poslu.
— A… novac? Rekao je da ima ušteđevinu. Da će nama kupiti stan, svoj, do ljeta. Da je gotovo skupio za polog…
Ana je pogledala tu djevojku — a ona je zaista bila djevojčica, mlađa od Sare — i odjednom je iz nje nestala sva ona ledena, gotovo pobjednička jasnoća. Ostala je samo iscrpljena gorčina.
— Lana — rekla je. — Znaš li koliko on ima godina?
— Četrdeset dvije — odgovorila je Lana. — Tako mi je rekao. Četrdeset dvije.
— Četrdeset devet — rekla je Ana. — U svibnju puni pedeset.
Lana ju je nekoliko sekundi samo gledala. A onda je, na Anino potpuno iznenađenje, zaplakala. Ne dramatično, ne glasno. Samo je sjedila i plakala onako kako plače čovjek kad ga istodobno preplave sram i strah.
— Ja sam glupa, zar ne? — rekla je kroz suze. — Recite mi da sam glupa.
— Mlada si — odgovorila je Ana, i zvučalo je gotovo blago. — To prolazi. Glupa ćeš biti ako ostaneš s njim.
Tada je prvi put otkako su počele razgovarati sjela preko puta nje i pogledala je ravno u oči.
— Zašto si zapravo došla? Iskreno.
Lana je rukavom obrisala lice.
— Prošli tjedan sam… gledala sam po internetu kako se može provjeriti čiji je stan. Prijateljica mi je rekla da postoji neki izvadak, da se može naručiti. Iz zemljišnih knjiga, mislim.
— Izvadak iz zemljišne knjige — rekla je Ana, a kut usana joj je jedva zadrhtao. Bilo je gotovo smiješno. Djevojka je naručila izvadak. — I naručila si ga?
— Jesam. Stigao mi je na mail. A tamo vaše ime. I piše da je stečen prije braka, nasljedstvom. Prvo nisam shvatila. A onda jesam. I kao da mi se sve u meni srušilo. Pomislila sam: ako je lagao o tome, onda je lagao o svemu. O godinama, o autu, o novcu… i o tome da me voli. — Lana je jecajem prekinula rečenicu. — Nisam više mogla izdržati. Došla sam vas vidjeti. Morala sam znati koga je tako… koga je ostavio zbog laži.
Ana nije odmah odgovorila. Vani se već potpuno smračilo, a u prozorskom se staklu odražavala njezina kuhinja.
— I što sada misliš učiniti? — upitala je napokon.
— Otići ću — rekla je Lana. — Već sam spakirala stvari. Prijateljica iznajmljuje sobu, preselit ću se k njoj. Njemu još nisam rekla. Bojim se.
— U subotu dolazi po kofer — rekla je Ana. — Ovdje. U podne.
Lana je naglo podigla glavu.
— Ovdje?
— Kaže da mora uzeti zimska odijela. Alat. I veliki putni kofer. — Ana se kratko, suho nasmiješila. — Očito se spremao negdje putovati s tobom. Jesi li znala za to?
— Govorio je da ćemo ljeti u Dubrovnik… — Lana je zastala. — Bože. On plaća podstanarski stan od plaće docenta, a meni obećava Dubrovnik.
Neko su vrijeme obje šutjele.
A onda je Ani iznenada pala na pamet jedna misao. I sama se začudila koliko je ta misao bila mirna, čista i precizna.
— Lana — rekla je. — Dođi i ti u subotu. U podne.
Lana ju je zaprepašteno pogledala.
— Zašto?
— Zato što vas dvoje imate jedno drugome što reći — odgovorila je Ana.
