— A meni je dosta toga da budem ona kojoj se iza leđa slažu laži — dodala je Ana. — Neka se barem jednom sve izgovori otvoreno. Preda mnom. Meni će tako biti lakše. A tebi možda neće biti toliko zastrašujuće.
Lana je dugo šutjela.
— Ne bojite se da ću se predomisliti? Da će mi ga biti žao pa ću mu se vratiti?
— Bojim se — priznala je Ana bez uljepšavanja. — Ali to je tvoj život. Ja ga ne mogu proživjeti umjesto tebe.
U subotu se Ana probudila rano, premda je prethodne noći legla kasno. Najprije je pospremila kuhinju, iako ondje zapravo nije imalo što pospremati. Zatim je s ormara skinula onaj sivi putni kovčeg, veliki, na kotačićima, koji su nekad davno kupili kad su planirali otići u Crnu Goru, na putovanje na koje na kraju nikada nisu krenuli.
Kovčeg je bio prekriven tankim slojem prašine. Ana ga je obrisala krpom, dovukla u hodnik i ostavila ondje. Neka ga uzme i ode.
Odijela je skinula s vješalica pa ih uredno poslagala u dvije velike torbe. Alat, onaj isti kojim je Marko mjesecima “samo što nije” popravio vratašca, spremila je u kartonsku kutiju. Sve pošteno. Nije namjeravala zadržati ništa što je bilo njegovo. Ni stvari. Ni njega.
Lana je stigla oko pola dvanaest. Bila je blijeda, gotovo prozirna, ali u njezinu držanju vidjela se odlučnost. Ana joj je skuhala čaj. Sjedile su za stolom i jedva progovarale. Više se, zapravo, nije imalo što reći; sve najvažnije već je izrečeno u srijedu. Lana je sjedila u kuhinji, prstima stežući šalicu, a Ana je svako malo pogledavala na sat.
Pet minuta prije podneva zazvonio je portafon.
— To je on — rekla je Ana.
Lana je problijedjela još jače.
— Idi otvori — mirno joj je kazala Ana.
— Ja? — Lana se preplašeno okrenula prema njoj. — Zašto ja?
— Zato što od tog straha ionako nećeš moći pobjeći — odgovorila je Ana. — Bolje odmah. Idi. Pritisni tipku i otvori ulazna vrata. Ja ću biti ovdje, u kuhinji.
Lana je ustala. Ruke su joj vidljivo podrhtavale. Otišla je u hodnik, pritisnula tipku na portafonu i nije rekla ni riječ u slušalicu. Samo je otvorila vrata zgrade. Potom je stala kraj ulaznih vrata stana i čekala.
Ana je čula kako se dizalo penje. Zatim kako se vrata dizala otvaraju na njihovu katu. Čula je i korake koji su joj bili poznati do bola — Marko je uvijek hodao teško, pomalo vukući stopala. Koraci su se približili, pa se zaustavili pred vratima. Zazveckali su ključevi. Iz navike ih je izvadio, očito zaboravivši da je brava promijenjena, a onda ih spremio natrag. Uslijedila je kratka tišina. Vjerojatno je očekivao da će mu otvoriti Ana.
Vrata je otvorila Lana.
Ana je stajala na pragu kuhinje i kroz hodnik vidjela cijeli prizor kao u zaustavljenom kadru: Lanina leđa, a iza nje Marka. Već je zakoračio naprijed, s onim unaprijed pripremljenim, krivim poluosmijehom s kojim se, očito, spremao pojaviti pred bivšom ženom. A onda je stao kao ukopan.
Osmijeh mu je polako nestajao s lica, kao da ga je netko gumicom brisao. Ugledao je Lanu. Tu. U Aninu stanu. Nju, koja mu otvara vrata.
Lice mu je pobijeljelo. Zaista pobijeljelo. Ana je jasno vidjela kako mu krv nestaje iz obraza, kako otvara usta, ali ne uspijeva izgovoriti ni glas. U jednoj jedinoj sekundi shvatio je sve: ako je Lana ovdje i ako mu ona otvara vrata Anina stana, onda su njih dvije razgovarale. A ako su razgovarale, onda se sav onaj svijet koji je tako brižljivo držao razdvojenim, pazeći da jedan dio nikad ne sazna za drugi, upravo srušio u jednom običnom hodniku.
— Lana? — uspio je napokon istisnuti. — Ti… što ti radiš ovdje?
— Zdravo, Marko — rekla je Lana. Glas joj je drhtao, ali nije se pomaknula ni korak unatrag. — Čekala sam te.
— Kako… ti… — pogledao je preko nje, dublje u stan, i tada ugledao Anu. Pogledi su im se susreli. — Ana. Što je ovo? Što se ovdje događa?
— Uđi, Marko — rekla je Ana jednako mirno. — Stvari su ti spremne. A koliko razumijem, imate i o čemu razgovarati. Kad smo se već svi našli.
Ušao je, ali ne kao čovjek koji je u taj stan ulazio dvadeset pet godina kao u vlastiti dom. Ušao je postrance, nesigurno, kao netko tko je zalutao u tuđi prostor i ne zna kamo bi s rukama. A upravo to je sada i bio: stranac u tuđem domu.
Ana ga je promatrala — zdepastog, proćelavog, u jakni koju mu je sama odabrala prije tri godine — i u sebi nije pronašla ni trijumf ni mržnju. Čudno, ali osjećala je gotovo ravnodušnost. Bio je živ čovjek pred njom. Ništa više.
Svi su prešli u kuhinju. Lana je sjela na isto mjesto kao i prije. Ana je ostala stajati. Marko se zaustavio nasred prostorije, premještajući težinu s noge na nogu, kao da ne zna gdje bi se smjestio.
— Možda biste mi mogle objasniti — počeo je, pokušavajući vratiti onaj ton čovjeka koji ima pravo postavljati pitanja. — Kako ste vas dvije uopće… Što je ovo, iza mojih leđa?
— Iza tvojih leđa? — prekinula ga je Lana, a u glasu joj se iznenada pojavila ljutnja koje prije tri dana nije bilo. — Ozbiljno, Marko? A ti si meni sve govorio u lice, je li? Da je stan tvoj. Da imaš četrdeset dvije godine. Da ti je drugi auto u garaži. Da ćeš nam do ljeta kupiti stan. To si mi, kao, sve iskreno govorio u oči?
Marko se trgnuo. Pogledao je Anu, kao da od nje po staroj navici očekuje potporu.
— Ana, slušaj, ja ne znam što je ona tebi ovdje ispričala…
— Nije mi ona ništa “ispričala” — presjekla ga je Ana. — Postavila mi je pitanja. A ja sam odgovorila. Istinu. Da je stan bio mamin. Da sam ga naslijedila. Da je moj još od prije braka. Da postoji jedan auto i da se još otplaćuje. Da ćeš za mjesec dana napuniti pedeset. Sve ja to znam, Marko. Dvadeset pet godina živjela sam s tobom, a dvadeset tri godine bavim se tuđim stanovima. Čime bi me ti još mogao iznenaditi?
Marko je šutio. Vilica mu se stezala, mišići na obrazima radili su mu od napetosti.
— Ne razumijem što želite postići — rekao je naposljetku, prigušeno. — Napravile ste ovdje… nekakav sud.
— Nitko ništa ne pokušava postići — umorno je rekla Ana. — Tamo su ti torbe. Odijela, alat. Kovčeg ti je u hodniku. Uzmi i idi. Nisam te pozvala na suđenje. Zapravo te uopće nisam zvala. Sam si tražio da dođeš po kovčeg.
— A nju je tko pozvao? — Marko je trznuo glavom prema Lani.
— Nju sam pozvala ja — odgovorila je Ana. — Da ti u lice kaže ono što je odlučila. Jer bi ti opet preko telefona počeo lijepo, izokola, onako kako znaš. A ovdje nema zaklanjanja. Oči u oči. Govori, Lana.
Lana je ustala. Bila je sitna, mršava, gotovo krhka, a ipak je u tom trenutku djelovala uspravnije i veće od muškarca koji je stajao pred njom.
— Odlazim, Marko — rekla je. — Zauvijek. Jutros sam pokupila svoje stvari iz onog stana dok si ti bio na fakultetu. Ključeve sam ostavila pod otiračem. Vlasnika nazovi sam.
— Lana… — zakoračio je prema njoj, i glas mu se odmah promijenio. Postao je mekši, sporiji, ljepljiv, onaj isti kojim joj je, Ana je mogla zamisliti, čitao stihove i govorio kako napokon može disati. — Lanice, čekaj malo. Daj, poslušaj me. Dobro, slagao sam za stan. Bilo me sram, nekako je ispalo… da ja zapravo nemam ništa. Htio sam pred tobom izgledati bolje. Pa muškarac valjda mora… Zar je zločin željeti biti dostojan tebe? Sve ostalo je istina. Osjećaji su istina.
Ana ga je slušala i pomislila kako joj je taj ton bolno poznat.
