Dvadeset pet godina slušala je takve intonacije. “Ana, dobro, nisam bio na pecanju, lagao sam, bilo mi je neugodno, ali znaš da te volim.” “Ana, nisam kupio okove za ormarić, zaboravio sam, ali popravit ću, časna riječ.” Uvijek isto: nježno, toplo, gotovo brižno, s onom sitnom primjesom prijekora prema osobi koja se usudila primijetiti laž.
— Marko — progovorila je Lana tiho. — Lagao si mi za godine. Lagao si za novac. Za auto. Za stan. Ženi s kojom si proveo dvadeset pet godina rekao si da joj velikodušno ostavljaš nešto što je ionako njezino. Slagao si o svemu. Zašto bih onda vjerovala da je baš ovo jedno istina?
— Zato što jest istina! — gotovo je viknuo Marko.
— Ne — rekla je Lana. — Ja ti više ne vjerujem. Ni jednu jedinu riječ. I to je najstrašnije. Što više ne mogu vjerovati ničemu što kažeš. Čak ni kad kažeš nešto lijepo.
Prošla je pokraj njega prema hodniku i navukla jaknu. Marko je ostao u kuhinji. Ana je primijetila kako mu se šake jedva vidljivo tresu.
— Lana — rekao je za njom, a glas mu je puknuo. — Požalit ćeš.
Lana se okrenula na pragu.
— Možda — odgovorila je. — Ali ako budem žalila, barem će to biti moja odluka. Ne nešto u što me netko uvukao lažima. — Pogledala je Anu. — Hvala vam. Ne znam ni na čemu točno, ali hvala. Mogli ste me otjerati niz stepenice, a vi ste mi skuhali čaj.
— Idi — rekla je Ana blago. — I nemoj mu pisati. Kad te uhvati želja, nemoj. Prvi mjesec je najgori. Poslije se lakše diše.
Lana je kimnula. Oči su joj se opet zacaklile, ali ovaj put nije ništa rekla. Izašla je. Malo poslije začulo se kako se dolje zatvaraju ulazna vrata zgrade.
U kuhinji su ostali samo njih dvoje.
Marko je teško sjeo na tabure, onaj svoj, uz prozor, na kojem je godinama sjedio kao da mu pripada po pravu rođenja. Neko je vrijeme šutio, pa objema rukama protrljao lice.
— I? Jesi sad zadovoljna? — upitao je ne gledajući je.
— Nisam — rekla je Ana.
— Baš ste se našle, vas dvije… — započeo je, ali nije dovršio. Samo je odmahnuo rukom.
— Slobodno reci do kraja — mirno će Ana. — Nas dvije što?
Nije rekao.
Ana je sjela nasuprot njemu.
— Marko — počela je tiho — znaš što je najčudnije? Nemam više ni potrebu osvetiti ti se. Mislila sam da ću je imati. Šest tjedana sam u glavi slagala rečenice, zamišljala kako ću ti sve sasuti u lice. A sada te gledam i osjećam samo tugu. Ne zbog sebe. Zbog tebe.
— Nemoj me žaliti — promrmljao je.
— Ne žalim te. Samo izgovaram ono što vidim. Za mjesec dana puniš pedeset. Dvadesetdvogodišnjoj djevojci rekao si da imaš četrdeset dvije. Moj stan predstavio si kao svoj. Izmislio si drugi auto i novac za polog. Marko, ti nisi otišao k njoj. Otišao si prema čovjeku za kojeg si htio da postoji. Prema mlađem, imućnom muškarcu s dva automobila i cijelim životom pred sobom. Ali taj čovjek ne postoji. Postoji samo docent s Dacijom na kredit i podstanarskim stanom na Trešnjevci.
Šutio je.
— A znaš što najviše boli? — nastavila je Ana. — Nisi morao lagati. Možda njoj i jesi, ne znam. Ali meni sigurno nisi. Ja sam te voljela dvadeset pet godina takvog kakav jesi. S tim autom na kredit, s plaćom koju smo razvlačili, s vijcima koje nikad nisi kupio. Nije mi trebao muškarac s dva auta. Trebao si mi ti. Pravi ti. A ispada da si se i preda mnom cijelo vrijeme pravio netko drugi. Samo sam se ja navikla pa više nisam primjećivala.
Marko je sjedio pogrbljen, kao da mu se odjednom sav zrak skupio između ramena. Nakon nekoliko trenutaka rekao je jedva čujno, gledajući negdje u pod:
— Mislio sam da ću s njom postati drugačiji.
— Nećeš — odgovorila je Ana bez imalo zlobe. — Od sebe se ne pobjegne u tuđi podstanarski stan. Sebe poneseš sa sobom. Zajedno sa svim onim vijcima koje nikad nisi kupio.
Podigao je pogled prema njoj.
— Ana. A kad bih ja…
— Ne — prekinula ga je odmah. Glas joj je bio miran, ali konačan. — Nemoj ni počinjati. Ne zato što sam okrutna. Nego zato što sam ona vratašca već popravila. Sama. I znaš što? Trebalo je dvadeset minuta. Dvadeset minuta i jedan vijak. Ti si mi dvije godine obećavao. A ja sam uzela alat i napravila. I tada sam shvatila, Marko. Ne onog dana kad si otišao. Nego kad su vratašca kliknula i sjela na mjesto. Shvatila sam da mogu bez tebe. I ormarić. I sve drugo.
Ustao je. Zastao je na trenutak, kao da očekuje još nešto. Možda da se predomisli. Možda da mu ponudi čaj, kao nekada. Ana nije ponudila ništa.
— Torbe su u sobi — rekla je. — Kofer je u hodniku. Hoćeš da ti pomognem iznijeti ili možeš sam?
— Mogu sam — izgovorio je prigušeno.
Krenuo je kroz stan koji mu je dvadeset pet godina bio dom i iznosio svoje stvari na stubište: torbe, kutiju s alatom, veliki sivi kofer kupljen za putovanje na koje nikada nisu otišli. Ana je stajala u hodniku i promatrala ga. Nije mu pomagala, ali mu nije ni smetala. Samo ga je ispraćala.
Kad je sve bilo vani, Marko je još trenutak ostao na vratima. Okrenuo se.
— Ana — rekao je. — Oprosti.
Gledala ga je dugo, pažljivo, kao da ga želi zapamtiti baš takvog. I odjednom je shvatila da se više ne ljuti. Nimalo.
— Bog će oprostiti — rekla je. — Idi, Marko. I još nešto… ključeve joj ostavi pod otiračem kako treba, nemoj ih samo baciti. Dobra je djevojka. Već joj je dosta svega palo na leđa.
Kimnuo je i uhvatio ručku kofera. Kotačići su udarili o prag.
— Promijenila si se — rekao je iznenada.
— Nisam — odgovorila je Ana. — Samo sam prestala glumiti da mi odgovara kad me netko ne vidi. Ti si me, čini mi se, tek sada prvi put stvarno pogledao. Na odlasku.
Nije rekao ništa. Odgurao je kofer prema dizalu. Ana je zatvorila vrata tiho, bez treska. Ostala je naslonjena leđima na njih i slušala kako se dizalo spušta.
Zatim je otišla u kuhinju, stavila vodu za čaj i sjela za stol. Vani je sipila sitna ožujska kiša, ona dosadna, hladna, kakva pada na kraju zime, kad je snijeg već prljav, a proljeće još nije stiglo. Ana je obuhvatila šalicu objema rukama — baš onako kako je prije tri dana na istom mjestu sjedila prestrašena Lana — i gledala svoju kuhinju.
Svoju.
Pogled joj je pao na vratašca ormarića ispod sudopera. Ona ista. Ispružila je ruku i lagano ih gurnula prstom. Vratašca su se meko pomaknula i zatvorila uz uredan klik. Ravno, točno, onako kako su oduvijek trebala.
Ana se nasmiješila.
Navečer ju je nazvala Sara, videopozivom, kao i obično.
— I? — pitala je odmah, čim se pojavila na ekranu. — Je li pokupio svoj kofer?
— Pokupio je — rekla je Ana.
— I kako je prošlo? Bez predstave?
— Bila je jedna predstava — odgovorila je Ana. — Samo ne ona koje si se ti bojala. — Zastala je nakratko. — Sara, ispričat ću ti sve kad se vidimo. Predugo je za telefon. Nego, ti meni radije reci nešto o tom svom Luki. Kakav je taj Luka?
— Mama! — Sara se nasmijala i porumenjela. — Pa nemoj odmah tako…
— A zašto bismo čekale? — rekla je Ana. — Jedan je život. Pričaj. Natočila sam čaj i slušam.
Udobnije se smjestila u svojoj kuhinji, u svojem stanu, gdje napokon ništa nije visjelo nakrivo i gdje se sve zatvaralo kako treba, pa je počela slušati svoju kćer.
