Bravar s kutijom alata stigao je otprilike nakon pola sata. Lana je stajala u uskom hodniku, naslonjena ramenom o zid, i bez riječi promatrala kako majstor rastavlja bravu na ulaznim vratima. Kad mu je stari mehanizam ostao u dlanu, u njoj se nešto tiho prelomilo. Možda je upravo tako izgledala ona sloboda o kojoj ljudi govore kad napokon izađu iz braka.
— Dobar model ste odabrali — primijetio je bravar, namještajući novi cilindar. — Čvrst je. Hoćete da vam ugradim još jednu, sigurnosnu?
— Hoću — odgovorila je Lana odmah, bez imalo premišljanja. — Želim dvije brave. Da budem mirna.
Majstor je kratko kimnuo i nastavio raditi. Lana se vratila u sobu. Na stolu su, uredno složeni, ležali papiri o razvodu. Pečat u osobnoj iskaznici još nije bio upisan, ali sudska odluka već je bila kod nje. Sve čisto, sve službeno. Bez zajedničkih dugova, bez kredita, bez imovine oko koje bi se morali natezati. Stan je naslijedila od bake dvije godine prije vjenčanja, pa Marko na njega nije imao nikakvo pravo.
A nekad se upravo on podsmjehivao tom malom jednosobnom stanu u staroj zgradi.
— Bilo bi ti pametnije da ga prodaš pa da kupimo nešto normalno — znao je govoriti. — Negdje u novijem kvartu, s boljim rasporedom.
Sada je, međutim, taj isti stan Lani značio spas. Trideset osam četvornih metara koji su pripadali samo njoj. Prostor u kojem joj nitko neće naređivati, prigovarati zbog programa koji gleda niti ostavljati prljave tanjure da se skore u sudoperu.
— Gotovo je — javio se bravar iz hodnika. — Isprobajte.
Lana je uzela novi svežanj ključeva i nekoliko puta ih okrenula u obje brave. Vrata su se zatvarala glatko, uz tih, siguran klik. Od sada više nitko neće prijeći ovaj prag ako mu ona to ne dopusti.
— Hvala vam — rekla je i platila majstoru.
Kad su se vrata za njim zatvorila, Lana se leđima oslonila na njih i sklopila oči. Tišina. Prava, duboka tišina, prvi put nakon pola godine. Nije bilo Markova neprekidnog razgovaranja na telefon, nije brujao televizor koji je znao upaliti ujutro i ostaviti ga da radi do kasne večeri.
Prišla je prozoru i širom ga otvorila. Srpanjski zrak odmah je ušao u sobu, noseći sa sobom miris procvalih lipa iz susjednog dvorišta. Negdje dolje djeca su se igrala, njihovi su se glasovi miješali s udaljenim šumom automobila. Obični ljetni zvukovi, tako poznati, a ipak ih prije gotovo nije primjećivala jer su se gubili u kućnom neredu i neprestanim raspravama.
U kuhinji ju je dočekao gotovo prazan hladnjak: jedan jogurt i pakiranje svježeg sira. Lana je otvorila vrata, malo postajala pred tim skromnim zalihama i zatim se nasmiješila sama sebi. Marko se vječno žalio da u kući nema „prave hrane“. Od sada će kupovati samo ono što se njoj jede. Nikakve salame koju je on zahtijevao uz svaki doručak. Nikakvi gotovi ručkovi ni knedle ili zamrznuta jela tri puta tjedno.
Uzela je jogurt, skinula poklopac i počela jesti ravno iz čašice, stojeći kraj prozora. Nekad bi Marko na takav prizor odmah složio zgađenu grimasu.
— Kao da si u studentskom domu — gunđao bi. — Zar se ne može sjesti za stol kao normalan čovjek?
Sada se moglo jesti gdje god poželi i kako god poželi. Sloboda je, otkrila je Lana, imala okus jagode i laganu slatkoću jogurta.
Mobitel je zazvonio baš kad je ispirala praznu čašicu. Na ekranu se pojavio nepoznat broj. Namrštila se. Takvi pozivi rijetko su donosili išta dobro.
— Halo? — javila se oprezno.
— Lana? — začuo se poznat glas s druge strane. — Marko je.
Ukočila se, držeći mokru čašicu u ruci. Bivši muž. Odakle mu novi broj? I što bi sada mogao htjeti?
— Što trebaš? — upitala je hladno.
— Moramo razgovarati. Možemo li se naći?
— Ne možemo — presjekla ga je. — Sve što smo imali reći jedno drugome, rekli smo na sudu.
— Lana, molim te, saslušaj me… — Markov glas bio je mekši nego inače, gotovo ulizujući. — Znam da si ljuta, ali pojavio se problem koji se mora nekako riješiti.
— Kakav sad problem?
— Mama. Treba joj mjesto gdje bi mogla privremeno živjeti. Samo nekoliko mjeseci.
Lana je spustila čašicu na stol i jače stisnula mobitel. Svekrva. Ona ista gospođa Vesna koja je tijekom cijelog njihova braka Lani objašnjavala kako se pravilno kuha juha, kako se slaže rublje i kako žena treba dočekati muža kad se vrati s posla.
— A kakve to veze ima sa mnom? — pitala je.
— Kako kakve? Pa poznaješ je. Uvijek je prema tebi bila korektna.
— Bila je — složila se Lana. — Ali mi smo razvedeni, Marko. Ja više nisam dio tvoje obitelji.
— Lana, molim te… — zašutio je na trenutak, a onda teško uzdahnuo. — Svjestan sam da tražim previše. Ali nemam se kome drugom obratiti.
— A tvoja nova žena? — upitala je bez okolišanja.
S druge strane nastala je kratka tišina. Marko se nakašljao.
— Mia… ona ne može. Ona i mama nikako ne uspijevaju zajedno. Baš nikako.
— Jasno — rekla je Lana.
