— Daj mi karticu, sama ću skinuti koliko bude trebalo — izjavila je svekrva, brišući kutove usana mojim platnenim ubrusom kao da je to najnormalnija stvar na svijetu.
— Ti si ionako stalno u nekoj strci, a ja se moram pripremiti za jubilej. Restoran, jelovnik, odjeća, sve to treba organizirati. Ja sam žena u godinama, kasno mi je sad učiti te vaše aplikacije i bankovne prijenose. Karticom je jednostavnije.
Izgovorila je to tako ležerno, kao da od mene traži da joj dodam sol, a ne pristup našem kućnom novcu.
Gospođa Vesna imala je, općenito, rijedak dar: tuđi je novac znala zahtijevati tonom kraljice koja svojim podanicima velikodušno dopušta da plate obnovu njezina dvorca.
Polako sam spustila šalicu vrućeg biljnog čaja na stol.
Kuhinjom se širio miris tek ispečenih, rumenih palačinki i toplog džema od jagoda, skuhanog tog srpanjskog jutra, ali meni je apetit nestao u sekundi.
— Karticu? — ponovila sam, gotovo uživajući u tome koliko sigurno ta žena kliže po tankom ledu mog strpljenja. — Moju, onu na koju mi sjeda plaća?
— Pa čiju bih drugu? — iskreno se začudila svekrva, nabadajući vilicom najhrskaviju palačinku i obilno je umačući u gusti domaći vrhnje.
— Marko je, sine moj, na službenom putu, tamo sigurno ima troškova. A tebi novac ionako stoji na računu i ništa ne radi. Nismo valjda stranci, Anice! Jubilej je sveta stvar.
Prožvakala je zalogaj, pa nadodala:
— Osim toga, moram naručiti jesetru. Onu pravu, reprezentativnu jesetru, razumiješ? Šezdeset pet godina ne slavi se bez pečene ribe na stolu. Bez toga je to sprdnja, a ne proslava.
Jesetra. Dakle, do toga smo došli.
U rječniku gospođe Vesne ta se riječ pojavljivala svaki put kad je trebalo zadiviti rodbinu koju viđa dvaput godišnje. Ta “riba sa statusom” za nju je bila nešto između kraljevskog žezla i državne krune.
Pogledala sam je ravno u oči. Ni trag nelagode, ni mrvica srama.
Obiteljska dužnost doista je čudna valuta: drugi je posuđuju od tebe, a kamate na kraju opet plaćaš ti.
— U redu, gospođo Vesna — rekla sam blago i razvukla usne u osmijeh. — Dobit ćete karticu. Već sutra vam je donosim.
Da je moj muž u tom trenutku ušao u kuhinju, odmah bi počeo pakirati torbu za hitne slučajeve. Dobro je znao da moj “blagi” osmijeh obično najavljuje malu obiteljsku elementarnu nepogodu.
Ali Marko je bio na službenom putu, a svekrva, potpuno nesvjesna zamke, pobjednički je kimnula i posegnula za novom palačinkom.
Dok je žvakala, meni je plan u glavi sazrio za ravno tri sekunde.
Sutradan sam svratila u banku.
I sada ću vam, drage moje, otkriti jedan koristan trik koji bi svaka udana žena trebala imati u rezervi.
U mobilnoj aplikaciji otvorila sam poseban račun i uz njega zatražila instantnu karticu bez imena — crnu, ozbiljnu na izgled i, što je najvažnije, potpuno bezopasnu za moj glavni budžet.
Poanta je jednostavna: kroz aplikaciju namjestite stroga ograničenja za kupnju, zabranite podizanje gotovine, blokirate internetska plaćanja i, najvažnije, vidite svaki pokušaj transakcije.
Tinejdžer tako neće kupiti elektroničku cigaretu, a bahata rodbina neće na vaš račun ugrabiti bundu od nerca na ljetnom sniženju. Savršen odgojni alat.
Na taj sam račun prebacila točno 130 eura. Stotinu je bilo za predujam restoranu “Imperial”, baš kako je svekrva tražila. Ostatak je bio za njezine legendarne ubruse i sitnice bez kojih, navodno, sve propada.
Te večeri svekrva se kod mene pojavila u pratnji.
U hodniku se ukazala moja zaova. Petra, tridesetogodišnja “djevojka koja još traži sebe” — uglavnom na kauču i na tuđi trošak — uletjela je u stan bježeći od vrućine, mašući rukom ispred lica s izrazom stroge inspektorice.
— Ana, bok! — zacvrkutala je, izula sandale i bez zadrške krenula ravno prema hladnjaku.
— Mama mi je rekla da ti financiraš našu proslavu. Baš plemenito od tebe! Usput, našla sam haljinu za mamin jubilej. Samo 450 eura.
Zavirila je među police hladnjaka pa dodala:
— Prava sitnica za tvoj i Markov budžet, zar ne? Ne mogu valjda stajati pokraj one statusne jesetre u prošlogodišnjim krpama.
Prekrižila sam ruke na prsima i promatrala tu nevjerojatnu sigurnost s kojom se ponašala kao kod kuće.
Petra je tuđa primanja procjenjivala s lakoćom čovjeka koji ih, naravno, nikada nije zaradio. Razmjer tog nesklada bio je gotovo fascinantan. Osoba čije je najveće godišnje postignuće bilo pravodobno plaćanje pretplate na streaming servis raspolagala je mojim novcem kao da je ministrica financija.
— Četiristo pedeset eura — ponovila sam za njom. — Doista, prava sitnica.
— Pa to i ja kažem! — razveselila se Petra, već pružajući ruku prema mom hladnjaku.
