Izvadila je staklenku skupocjene paštete, onu koju sam čuvala za goste koji se najave barem tri dana unaprijed.
— Prebacit ćeš mi onda na karticu? — upitala je Petra, već proučavajući etiketu. — Ili da platimo maminom?
— Maminom, Petra. Naravno, maminom. — Iz torbe sam izvukla crnu kuvertu i s gotovo svečanim izrazom pružila je Vesni.
Moja svekrva zgrabila je karticu brzinom galeba koji se obrušava na komadić pomfrita ispušten pokraj klupe na rivi. U očima joj je zatitrao onaj poseban sjaj čovjeka koji je upravo pomislio da je pronašao tuđi bankomat bez dna.
— PIN je godina mog rođenja — rekla sam ljubazno. — Slobodno je koristite, mama. Nemojte si ništa uskraćivati.
— Zlato moje, Ana, ti si stvarno blago od snahe — otpjevala je Vesna dirnuto, gurajući karticu duboko u utrobu svoje goleme kožne torbe. — Sutra odmah idem s Petricom uplatiti predujam za restoran. I ribu ćemo naručiti. Sve ću ja to srediti kako dolikuje, ne brini ti ništa.
Otišle su za sobom ostavivši težak trag parfema, nalik oblaku koji se ne da provjetriti ni širom otvorenim prozorima.
Zaključala sam vrata, natočila si čašu hladnog soka od jabuke i otvorila aplikaciju banke na mobitelu.
Predstava je mogla početi.
Sljedećeg jutra sjedila sam na sastanku. Mobitel, položen na stol ekranom prema gore, diskretno je zatreperio.
Obavijest iz banke: „Odbijeno. Prekoračen zadani limit. Salon ljepote ‘Elita’. Iznos: 120 €.”
Tiho sam se nakašljala kako bih prikrila smiješak. Očito je Petra zaključila da pripreme za mamin okrugli rođendan moraju krenuti od frizure i šminke.
Nije prošla ni minuta, a ekran se ponovno osvijetlio.
Poruka banke: „Transakcija odbijena. Prekoračenje limita. Butik ‘Milanske sezone’. Iznos: 455 €.”
Haljina. Naravno. Predvidljivo kao kiša čim operem prozore.
Desetak minuta poslije mobitel je počeo vibrirati od poziva. Na zaslonu je pisalo: „Vesna”.
Ispričala sam se kolegama, izišla u hodnik i javila se.
— Ana! — svekrvin glas bio je toliko nabijen uvredom da sam pomislila kako će zvučnik puknuti. — Što je s tom tvojom karticom?! Stojimo u trgovačkom centru na blagajni kao dvije sirotice!
Udahnula je, pa nastavila još glasnije:
— Blagajnica nas gleda sažaljivo! Kartica ne prolazi!
— Kako ne prolazi? — upitala sam tonom osobe koja je upravo saznala za elementarnu nepogodu. — Vesna, jeste li nešto pokušali kupiti?
— Petri haljinu! I meni cipele! — izletjelo joj je prije nego što je stigla promisliti. — I navratile smo u salon.
Zanimljivo je kako se velikodušnost nekih rođaka uvijek računa isključivo prema dubini tuđeg novčanika.
— Joj, mama — rekla sam blago, onim glasom kojim se odraslom čovjeku objašnjava da se vruća pegla ne hvata golom rukom. — To vam je sigurnosni sustav banke. Vjerojatno niste upućeni.
Namjerno sam napravila kratku stanku.
— Na kartici imam uključenu zaštitu od prijevara. Kad sustav uoči neuobičajene troškove, primjerice butik ili kozmetički salon, automatski ih odbije kako mi netko ne bi skinuo novac. Vi ste mi rekli da vam kartica treba za restoran i ribu, zar ne?
S druge strane linije nastala je duga, gusta tišina.
Gotovo sam mogla čuti kako Vesna u glavi pokušava spojiti svoju priču s mojom navodnom naivnošću, a da se konstrukcija pritom ne uruši.
— Da… da, naravno — napokon je iscijedila. — Mi smo samo… mislile usput obaviti još neke stvari.
— Nikako — rekla sam strogo. — Bankarski algoritam se ne može zavarati. Plaćajte isključivo namirnice i troškove vezane uz proslavu. Za to je kartica podešena.
Prekinula sam poziv prije nego što mi smijeh pobjegne na glas.
Sat vremena kasnije stigla je nova obavijest: terećenje od 100 €. Restoran „Imperijal”. Predujam je, dakle, ipak bio uplaćen.
Moj mali plan radio je besprijekorno.
Još nekoliko sati poslije kartica je iskorištena u trgovini pokraj njihove zgrade. Iznos: 5 €. Prema svemu sudeći, kupljeni su kruh, mlijeko i vjerojatno kapi za smirenje.
Navečer se Marko vratio sa službenog puta.
Moj muž bio je dobar čovjek, inženjerski precizan, s logikom čvrstom poput armiranog betona, ali kad bi se radilo o obiteljskim spletkama, znao je kasniti kao prigradski autobus po pljusku.
Dok sam postavljala stol i pred njega spuštala zdjelu hladne juhe od krastavaca i jogurta, oprezno me pogledao.
— Ana, zvala me mama — započeo je. — Žalila se da si joj dala neku neispravnu karticu. Kaže da su se ona i Petra našle u jako neugodnoj situaciji.
Sjela sam nasuprot njemu i oslonila obraz na dlan.
— Marko, tvoja je mama tražila karticu za predujam restoranu i za ribu za rođendan. A pokušale su potrošiti gotovo šeststo eura na odjeću, cipele i salone.
Pogledala sam ga mirno, bez povišenog tona.
— Samo sam uključila strogu financijsku kontrolu. Točnije, zaštitu od snalažljivih rođakinja.
Marko nije odmah odgovorio.
Na licu mu se vidjelo kako prvi put majčina verzija događaja ne sjeda ni u jedan poznati okvir. Namrštio se, odložio žlicu i zašutio, ne zato što mi nije vjerovao, nego zato što mu se pred očima upravo rušila vrlo udobna obiteljska legenda.
— Čekaj — rekao je napokon polako. — Mama je meni rekla da će one same platiti cijeli domjenak.
