Stanom se širio miris pita s kupusom i jajima. Majka je stigla sa sela i čim je prešla prag, odmah se prihvatila kuhinje, jer jednostavno nije znala sjediti skrštenih ruku. Lucija je stajala uz štednjak, lagano miješala juhu koja je ključala i osjećala kako joj se negdje duboko u prsima razlijeva davno zaboravljena toplina. Majka je mijesila tijesto, tiho pjevušila sebi u bradu, a u tom prizoru bilo je toliko domaće nježnosti da je Lucija poželjela zaustaviti vrijeme.
Dario je ušao bez zvona. Samo je otključao vrata svojim ključem i tresnuo aktovkom o ormarić u hodniku tako snažno da je Lucija istog časa shvatila: nešto nije u redu. Uvijek je tako radio kad bi bio bijesan. Bacao je stvari kao da su mu one za nešto krive.
— Dario, mama nam je u gostima — rekla je Lucija tiho, izašavši iz kuhinje. — Mogao si javiti da ćeš kasniti, večeru bih poslužila malo poslije.
Nije je ni pogledao. Produžio je ravno prema kuhinji, kratko prešao pogledom preko Valentine, suzdržano kimnuo i sjeo za stol, odmah zureći u mobitel. Lucijina majka, sitnija žena s umornim, vrijednim rukama i blagim osmijehom, stavila je pred njega tanjur juhe pa se povukla prema štednjaku, nastojeći ne smetati.
— Opet neka seljačka splačina — dobacio je Dario i odgurnuo tanjur. — Zar se u ovoj kući ne može skuhati normalna večera? Cijeli dan radim kao konj, dođem kući, a dočeka me varivo od kiselog kupusa. Misliš li ti uopće na svog muža?
— Dario, zašto odmah tako? — Lucija je pokušala spustiti napetost. — Mama je kuhala od srca. Ako hoćeš, podgrijat ću ti polpete, ostalo ih je od jučer.
— Polpete od jučer! — zlobno se nasmijao i napokon podignuo oči prema njoj. — Slušaj, Lucija, dosta mi je ovoga. Vodiš kuću kao da si još u nekoj zabiti. Cijeli si život provela na selu, navikla si na nered i štalu, ali ja, zamisli, živim ovdje. U normalnom stanu, ne u svinjcu.
Valentina se ukočila pokraj štednjaka. Ruke, koje su još maloprije spretno razvlačile tijesto, bespomoćno su joj se spustile uz tijelo. Bez riječi je gledala zeta, a u očima joj se vidjela potpuna zbunjenost.
— Dario, mama je ovdje — Luciji je glas zadrhtao. — Molim te, nemoj počinjati.
— I što sad, mama? — naslonio se na stolac i iskrivio usne u podrugljiv osmijeh. — Tvoja majka bi trebala znati za koga se njezina kći udala. Točnije, za koga sam se ja oženio. Za glupu seljančicu. Misliš da tvoja diploma s pohvalama nešto vrijedi? Kome to treba? Ta tvoja diploma ne vrijedi ni papira na kojem je tiskana. Možeš se školovati koliko hoćeš, selo iz tebe nikad neće izaći. Cijeli ćeš život ostati na nekoj bezveznoj poziciji, jer nemaš glavu za više, samo se praviš važna.
Posljednje riječi izgovorio je glasno, gotovo ih izviknuvši. U tišini koja je potom pala čulo se samo kako juha vrije na štednjaku. Lucija je stajala ukopana, prstima se grčevito držeći za rub radne plohe. Osjećala je kako se u njoj nešto kida, neka tanka nit na kojoj je godinama visjela njezina vjera u tog čovjeka.
— Dario — tiho se oglasila Valentina, a njezin inače mekan glas zazvučao je neočekivano čvrsto — smiri se malo. Sa ženom se tako ne razgovara. Ništa ti loše nije učinila.
— Aha, javila se kraljica polja! — Dario se glasno i ružno nasmijao. — Našla se zaštitnica. A tko si ti? Mljekarica? Svinjarica? Bolje šuti, mamice.
Naglo je ustao. Prolazeći pokraj stola, ramenom je zakačio šalicu s nedopijenim čajem koju je Lucija ondje ostavila. Šalica je uz prasak pala na pod, rasula se u komadiće, a čaj se razlio po svijetlom laminatu. Dario se nije ni osvrnuo. Vrata spavaće sobe zalupila su se za njim i sve je utihnulo.
Lucija je čučnula i drhtavim rukama počela skupljati krhotine. Majka je sjela pokraj nje i bez riječi joj pomogla. U toj šutnji bilo je više boli nego u najglasnijoj svađi. Jedan komadić porculana zario joj se u prst i pojavila se kap krvi, ali Lucija se nije ni trznula. Mislila je na nešto sasvim drugo. Na to da više ne može. Na to da je svaka njegova riječ bila poput udarca bičem po goloj koži.
— Kćeri moja — prošaptala je majka kad su obrisale pod — zašto to trpiš? Zar se tako može živjeti? On te nimalo ne poštuje. Ovako te ponižava preda mnom, pred vlastitom majkom… A što radi kad mene nema, strah me i zamisliti.
Lucija nije odgovorila. Obrisala je ruke ručnikom, otišla u dnevnu sobu, uzela mobitel, otvorila aplikaciju za snimanje i pritisnula tipku. Vratila je snimku unatrag i poslušala nekoliko sekundi. Dario tada još nije bio ušao, ali mikrofon je uhvatio razgovor iz kuhinje. Zaustavila je snimanje, spremila datoteku i gurnula mobitel u džep. Ruke su joj se i dalje tresle, no iznutra se već dizala hladna, mirna srdžba. Ne histerija. Ne plač. Nego onaj osjećaj kad se strpljenje napokon slomi i kad više nema povratka.
Te je noći spavala u dnevnoj sobi, na kauču, pokrivena dekom. Majka se smjestila u susjednoj sobi, a Lucija je dugo čula kako se okreće po krevetu i tiho uzdiše. Iz spavaće sobe nije dopirao ni šum. Dario je ili zaspao ili se pravio da spava. Bilo mu je svejedno. Njemu je, shvatila je, oduvijek bilo svejedno.
Ujutro se Lucija probudila rano. Pripremila je doručak, nahranila majku i otišla na posao prije nego inače. Dario je još spavao. Vozila se tramvajem, gledala svoj odraz u tamnom staklu i pitala se kako je uopće dospjela do takvog života.
Upoznali su se prije četiri godine, na edukaciji iz prodaje. Tada joj se Dario činio savršenim: visok, siguran u sebe, sa šarmantnim osmijehom i pogledom punim žara. Znao je lijepo govoriti, stalno je zbijao šale, i Lucija se, premda to nije očekivala, zaljubila. Bila je navikla da je muškarci ne primjećuju — preozbiljna, prepametna, nimalo koketna. A Dario ju je primijetio. Rekao joj je: „Obožavam snažne žene. Ti ćeš daleko dogurati, vidim ja to.” I ona mu je povjerovala.
Prvih šest mjeseci izgledalo je kao bajka. Cvijeće, šetnje, razgovori do svitanja. Zatim vjenčanje. Zatim stambeni kredit. A onda je počelo ono čemu u početku nije pridavala previše važnosti: sitne primjedbe, šale na račun njezinih „seoskih navika”, podbadanja zbog fakulteta — kao, kome danas treba učiteljski smjer kad se pravi novac vrti u poslu. Lucija se isprva šalila na vlastiti račun, zatim se vrijeđala, a potom se naviknula. Dario je znao uvjeriti čovjeka: „Ma govorim ti to iz ljubavi. Zar više ne razumiješ šalu?” I ona je vjerovala da su to doista samo šale. Čak i kad su postale grube. Čak i kad su se pretvorile u otvorene uvrede.
Najgore od svega bilo je to što je počela sumnjati u samu sebe. Što je, zapravo, postigla? Radila je kao menadžerica razvoja, zarađivala pristojno, ali ne blistavo. Diploma joj je bila s manjeg fakulteta, iako s odličnim uspjehom. Možda je on u pravu? Možda zaista nije na njegovoj razini? Tada još nije razumjela da su te sumnje otrov kojim ju je godinama polijevao, samo da ne podigne glavu i ne ugleda istinu.
Istinu je počela otkrivati tek poslije. Mnogo poslije. A zasad je sjedila u tramvaju među jutarnjim putnicima i prvi put nakon dugo vremena nije osjećala krivnju. Samo umor. I tihu, oporu odlučnost.
Na poslu ju je dočekala Mia, jedina bliska prijateljica koju je imala u uredu. Mia je bila upravo ona vrsta osobe pred kojom se nije moglo sakriti da se noć prije nešto raspalo.
