— Gospodine Marko, poslužite se salatom, nemojte se ustručavati — Marina je približila gostu kristalnu zdjelu. — Jutros sam sama narezala francusku, baš onako kako se kod nas u obitelji radi.
— Hvala, gospođo Marina — odvjetnik je kratko kimnuo i uredno namjestio ubrus u krilu.
Ivana je sjedila pri samom rubu stola. Njezin muž Luka gledao je prema televizoru, na kojem su se bez tona izmjenjivale vijesti. Petra, Lukina sestra, bila je nasuprot njima i nemirno je provlačila prste kroz kosu.
— Ipak je danas svečan dan — Marina je pogledom prešla preko sobe. — Petrin rođendan. Trideset devet godina. Već sasvim odrasla žena.
— Mama, nemoj opet — Petra je spustila pogled.
— Što to znači, nemoj? — Marinina se intonacija odmah podigla. — Nemaš ni svoj krov nad glavom, živiš u podstanarskom stanu na kraju grada.
— A režije su ondje užasne — ubacio se Luka, ne odvajajući oči od ekrana.
— Upravo tako — Marina je pobjednički podigla kažiprst.
Ivana je šutke gledala u stol. Između pladnja s narescima i vrča sa sokom ležala je crvena plastična mapa. Sasvim obična uredska fascikla. Marina ju je svako malo dodirivala dlanom, kao da provjerava je li još ondje.
— Obitelj smo — svekrva se okrenula prema Ivani. — A obitelj mora stajati jedna uz drugu.
— Naravno — odgovorila je Ivana ravnim glasom.
Taj ton poznavala je predobro. Njime je Marina obično dijelila zapovijedi, ne savjete.
— Cijeli sam radni vijek provela u katastru — rekla je Marina, sad već obraćajući se Marku. — Znam svaku ispravu, svaki postupak, svaku zakonsku sitnicu u ovom gradu.
— Propisi se mijenjaju, gospođo Marina — blago je primijetio Marko.
— Red se ne mijenja — presjekla ga je. — Red je uvijek isti. Stariji odlučuju, mlađi slušaju.
Ponovno je dlanom lupkala po crvenoj mapi.
— Petra je nakon razvoda ostala praktički sama — nastavila je, dolijevajući sok u čaše. — Alimentacija je bijedna. Na račun joj sjedne toliko malo da se čovjeku plače.
— Trideset eura — tiho je rekla Petra.
— Eto! — Marina je udarila dlanom o stol. — A negdje se mora živjeti. Ne može se cijeli život seljakati od stana do stana.
Ivana je uzela ubrus i polako obrisala prste.
— Petra ima pristojan posao — rekla je mirno. — Radi kao administratorica.
— To zoveš poslom? — frknula je svekrva. — A ti si, eto, geodetska inženjerka. Imaš sigurnost. Imaš nekretninu.
— Imam — Ivana ju je pogledala ravno u oči. — Vlasnica sam.
Marina se nasmiješila široko, ali joj se oči nisu nasmijale.
— U obitelji se dijeli, Ivanice.
Crvena mapa i dalje je stajala na stolu. Ivana ju je promatrala i osjećala kako joj se u prsima steže ona dobro poznata, hladna opruga. Tu je fasciklu već vidjela prije tjedan dana. U vlastitom hodniku.
— Luka, natoči gospodinu Marku — zapovjedila je Marina.
Luka je poslušno posegnuo za bocom.
— Ne pijem, hvala — Marko je dlanom prekrio čašicu.
— Pa rođendan je! — uvrijeđeno je uzviknula Marina. — A danas ćemo, čini mi se, imati i dvostruki razlog za slavlje.
— Koji? — upitao je Luka.
— Saznat ćeš — Marina je namignula Petri.
Petra je pocrvenjela i brzo otpila gutljaj vode. Ivana nije progovarala. Opruga u njoj zatezala se sve jače.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Skupljanje tuđih ključeva
— Daj mi rezervni komplet ključeva — rekla je Marina mjesec dana ranije, stojeći u Ivaninu hodniku.
— Zašto? — Ivana je u ruci držala torbu i već je kasnila na posao.
— U onom naselju često pucaju cijevi — govorila je svekrva brzo, kao netko tko je odluku već donio. — Dežurne službe se ne pojave na vrijeme. A tebi kuća ondje ionako zjapi prazna.
— Voda je zatvorena.
— A što ako ipak negdje probije? — Marina je prekrižila ruke na prsima. — Samo ću baciti oko. Jednom tjedno provjeriti je li sve u redu.
Ivana je tada bila iscrpljena. Imala je težak teren, predaju dokumentacije u katastar i zemljišne knjige, a spavala je premalo.
— Uzmite — rekla je naposljetku i skinula svežanj s kukice.
— Tako treba, pametnice moja — Marina je ključeve u trenu spremila u džep.
Bila je to pogreška. Ivana je to shvatila istog časa. Ali za raspravu nije imala snage. Predala je ključeve svoje vikendice samo da kupi malo tišine.
Tjedan dana poslije počeli su pozivi.
— Ivana, zašto se polikarbonat na plasteniku urušio? — svekrvin glas u slušalici zvučao je optužujuće.
— Zimi je na njemu ostao snijeg.
— Pa trebalo ga je očistiti! — zgražala se Marina. — Angažirala sam susjedu da to pogleda.
