— Prebacila sam joj pet eura na mobitel, pa je usput odnijela i smeće.
— Nisam vas to tražila.
— A tko bi trebao tražiti? — Marina se odmah uvrijedila. — Ja sam majka. Brinem se za obitelj.
Zatim je došao red na račune.
— Izvadila sam ti iz sandučića uplatnicu — objavila je svekrva jednoga dana, pojavivši se bez ikakve najave. — Dug za odvoz otpada. Tri eura mjesečno.
— Plaćam preko aplikacije — Ivana je nastojala govoriti mirno i ravnomjerno. — Jednom u tri mjeseca.
— To se plaća svaki mjesec! — Marina je spustila papir na stol kao dokaz na sudu. — Ja sam već podmirila. U gradskom uredu bila je užasna gužva, ali sam izdržala red.
— Zašto ste zbog smeća išli u gradski ured?
— Zato da se zna neki red!
Ivana tada nije odgovorila. Luka je sjedio za kuhinjskim stolom i listao vijesti na mobitelu.
— Mama, stvarno nemaš pametnijeg posla — promrmljao je.
— Imam ja posla napretek! — Marina se okrenula prema sinu, a zatim opet prema Ivani. — Kuća vam propada prazna. Takav dom mora disati, a ti si stalno na poslu. Zemlja treba služiti obitelji, ne zarastati u korov.
Koliko god joj bilo mrsko priznati, ta je rečenica zvučala gotovo razumno. Ivana je doista rijetko odlazila u vikendicu. Prije tri godine, nakon očeve smrti, naslijedila je kuću. Bila je čvrsto građena, a okućnica prostrana, gotovo tisuću četvornih metara.
— Otići ću ondje preko ljeta — rekla je.
— Preko ljeta! — Marina je dramatično raširila ruke. — Tada je već kasno. Petra i ja ćemo za vikend otići i otvoriti sezonu.
— To je moja kuća, Marina.
— Pa mi smo obitelj — svekrva se nasmiješila, ali u tom osmijehu nije bilo topline. — Nitko ti ne otima kuću. Samo ćemo obrisati prašinu.
Ivana nije otišla provjeriti što rade. Bila je to nova pogreška.
Prije dva tjedna Petra ju je nazvala predvečer.
— Ivana, gdje vam stoji posteljina? — upitala je, a u glasu joj se čula nelagoda.
— Kakva posteljina?
— Pa, u spavaćoj sobi. Mama i ja smo došle. Ovdje je hladno, uključile smo grijalicu.
— U komodi — odgovorila je Ivana, osjećajući kako joj se kroz tijelo širi ledena težina.
— Hvala. Mama sad nešto preslaguje po ormaru.
— Što preslaguje?
— Stvari tvog tate.
Ivana je prekinula poziv. Za pet minuta bila je odjevena, naručila je taksi i krenula izvan grada. Vožnja ju je stajala šest eura.
Kad je svojim ključem otključala vrata, Marina je stajala nasred sobe s velikom crnom vrećom za smeće u rukama.
— Što to radite? — Ivana nije vikala. Glas joj je bio tih, gotovo opasan.
— Bacam nepotrebne stvari — svekrva se nije ni trgnula. — Ovdje se više ne može disati.
— To su stvari mog oca.
— On je umro, Ivana. Živima treba prostor.
— Spustite tu vreću.
Marina ju je odmjerila pogledom. Hladno. Procjenjivački.
— Sebična si, Ivana.
— Spustite vreću.
Crna plastika pala je na pod.
— Petra nema ni svoj kut, ni poštenog muža — iznenada je tiše rekla Marina. — Ja sam joj majka. Dok sam živa, moram se pobrinuti za svoju kćer. Tebi je lako, imaš struku, posao, a ona se potuca po podstanarskim stanovima.
U tim riječima bilo je prave, teške boli. Bola ostarjele majke zbog kćeri koja se nije snašla. Ivana je to čula. Upravo zato ih te večeri nije izbacila. Dopustila im je da prespavaju.
Vratila se kući prvim jutarnjim prigradskim vlakom.
I to joj je bila treća pogreška.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Papirnati trag
Prošlo je nekoliko dana. Ivana se s posla vratila ranije nego inače.
Već u hodniku osjetila je miris tuđeg parfema.
— Luka? — pozvala je.
Nitko se nije javio. Muž je još bio na poslu.
Ivana je ušla u kuhinju. Na stolu je ležala crvena plastična mapa. Nikada je prije nije vidjela u svom stanu. Bila je nabrekla od papira, svezana bijelim trakama, baš onakvima kakve su se nekada koristile u starim uredskim arhivima.
Prišla je bliže. Vrpce su bile odvezane. Unutra se nalazio stari tehnički dokument za kuću. Njezin dokument. Onaj isti koji je njezin otac dao izraditi još devedesetih.
— Otkud je ovo ovdje? — izgovorila je naglas, u praznom stanu.
Počela je listati papire. Izvadak iz evidencije stanovanja. Preslika očevog smrtnog lista. Stari katastarski nacrt, rukom ucrtan.
Sve je to stajalo u donjoj ladici pisaćeg stola u radnoj sobi.
U bravi ulaznih vrata začuo se klik. Ivana se nije odmaknula od stola.
U kuhinju je ušla Marina. U ruci je držala vrećicu iz Konzuma.
— O — zastala je na pragu. — Ti si rano došla.
— Što je ovo? — Ivana je pokazala na mapu.
— Papiri — rekla je Marina.
