— Moja je snaha pogrešan izbor — izgovorila je Marina Novak u mikrofon, a zatim je ispružila ruku i prstom pokazala ravno prema meni.
Stotinu uzvanika u istom je trenutku utihnulo.
Nakon nekoliko sekundi netko se kratko nasmijao. Bio je to onaj neugodni, nervozni smijeh. Gospođa Horvat za susjednim stolom brzo je prekrila usta dlanom, ali oči su je odavale — zabavljala se.
— Njoj je dvadeset šest — nastavila je Marina, kao da drži govor koji je dugo uvježbavala. — Moj sin ima trideset tri. Njemu treba zrelija žena. Poznaju se tek osam mjeseci. Osam! To nije dovoljno da bi se netko vjenčao.
Gospodin Kovačević izvukao je mobitel i počeo snimati. Njegova se žena nagnula prema susjedi i šapnula:
— Ovo nije stvarno… pa ne može to valjda ozbiljno govoriti…
Ali govorila je ozbiljno.
— Zato ja, kao majka mladoženje, kažem potpuno otvoreno: ne odobravam ovaj brak. — Marina je podignula čašu šampanjca. — No što se tu može. Mladost. Nezrelost. Ljubav je, kažu, slijepa, zar ne? Nazdravljam mladencima. Neka potraje barem godinu dana.
Negdje među stolovima netko se glasno nasmijao. Zatim još jedna osoba. Pa cijeli red uzvanika pri dnu sale.
Djevojka za obližnjim stolom šapnula je prijateljici:
— Jadna mladenka. Ovo je čisto poniženje.
Prijateljica joj je odmah odgovorila:
— Snimaš li? Stavi na Instagram.
Sjedila sam za glavnim stolom u vjenčanici koju sam birala puna tri mjeseca. U kosi sam imala cvjetni vjenčić koji mi je tog jutra isplela mama. Pokraj mene bio je Filip, moj muž od prije jedva dvadeset minuta, i zurio je u tanjur. Ruke su mu bile sklopljene u krilu. Kao da je prestao disati.
Dvadeset minuta nakon obreda. Na mojem vlastitom vjenčanju. Pred stotinu ljudi. U restoranu koji je pripadao mojem ocu.
A moja mi je svekrva upravo pred svima rekla da sam pogreška.
Marina je vratila mikrofon na stol. Na licu joj se pojavio osmijeh one vrste koji govori: napokon sam to izrekla naglas i nitko me ne može zaustaviti. Zatim se mirno vratila na svoje mjesto. Filipova sestra Nora gledala ju je razjapljenih usta, ali nije izustila ni riječ.
Moj je otac sjedio za susjednim stolom. Vidjela sam kako mu se mišići na licu trzaju. Kako je čašu stegnuo toliko snažno da sam pomislila da će je zdrobiti u šaci. Pogledao je prema meni — prema meni u bijeloj haljini, s razmazanom maskarom i rukama čvrsto isprepletenima u krilu.
Vidio je i Filipa. Sjedi nepomično poput kipa. Ne govori ništa. Ne okreće se ni prema majci. Ni prema meni.
Vidio je Marinu. Vratila se za stol kao pobjednica. Otpila je gutljaj šampanjca i smiješila se gostima koji su je promatrali.
Tata je ustao. Prišao je svojem stolu, dohvatio čašu i ispio je u jednom gutljaju. Potom ju je spustio natrag tako snažno da je staklo zazvonilo.
Cijeli restoran okrenuo se prema njemu.
Krenuo je prema mikrofonu. Uzeo ga je u ruku. Najprije je pogledao Marinu Novak, a onda mene.
— Oprostite — rekao je mirno, premda mu je glas bio hladan poput čelika — mogu li dobiti trenutak?
Tog sam se jutra probudila u svojoj staroj sobi, u kući svojih roditelja, ondje gdje sam živjela posljednjih dvadeset šest godina.
Bio je to dan mojeg vjenčanja.
Trebala sam biti sretna. Trebala sam osjećati onu lijepu nervozu, uzbuđenje koje se ne može sakriti. Trebala sam se radovati.
