— Ako tvoja majka plaća naše vjenčanje, neka zove koga god želi i koliko god ljudi hoće. Ali ako ne plaća… onda neka nam ne maše svojim popisima pred nosom. To je sve.
— Evo. Ona je… opet sve pregledala.
Markov glas bio je prigušen, gotovo pokajnički, nalik glasu učenika koji kući donosi bilježnicu punu jedinica. Nije baš ušao u sobu; više se uvukao, tiho i oprezno, nastojeći proizvesti što manje zvuka, kao da se nadao kako će njegova pojava proći nezapaženo. U ruci je držao list istrgnut iz školske bilježnice, pažljivo presavijen na četiri dijela. Papir je bio ispunjen dobro poznatim majčinim rukopisom: urednim, krasopisnim, ali na neki način gušećim.
Lana isprva nije ni podignula pogled. Bila je potpuno uronjena u vlastiti svijet, razastrt preko velikog blagovaonskog stola. Taj je stol već mjesec dana služio kao njezin zapovjedni centar. Na njemu je vladao savršen red, razumljiv jedino njoj: uredne hrpice skupih dizajnerskih uzoraka papira za pozivnice, lepezasto posložene varijante jelovnika, iscrtani plan rasporeda sjedenja koji je više podsjećao na mapu vojne operacije nego na svadbenu organizaciju. Tankom tehničkom olovkom upravo je pomicala stol predviđen za kolege kada je Marko izgovorio tu rečenicu.
Ukočila se. Vrh olovke zaustavio se jedva milimetar iznad papira. Nekoliko je sekundi sjedila posve nepomično, ne okrenuvši se prema njemu, a ta tišina bila je strašnija od bilo kakve vike. Zatim je polako, s nekom gotovo mehaničkom gracioznošću, spustila olovku točno na sredinu bilježnice koja je ležala pokraj nje, poravnavajući je s rubovima. Tek tada pogledala je Marka.
Pogled joj je bio miran. Zastrašujuće miran. Nije u njemu bilo ni traga razdraženosti, ni iskre bijesa. Samo hladna, odmjerena usredotočenost, poput kirurga koji proučava rendgensku snimku. Nije posegnula za papirom. Samo ga je promatrala, dajući mu do znanja da u njezinu savršeno uređenom prostoru stoji kao nešto smiješno, pogrešno i potpuno suvišno.
— Ovo je treći put — rekla je ravnim glasom, bez ijednog podrhtavanja, kao spikerica koja čita vremensku prognozu. — Treći popis u dva tjedna, Marko. Što je sada na njemu? Koga smo još propustili usrećiti svojom pozivnicom?
Nelagodno je prišao stolu i položio papir na sam rub, kao da se boji narušiti taj sveti poredak.
— Lana, pokušaj razumjeti… Kaže da će se teta Vesna uvrijediti ako ne pozovemo njezinu rođakinju u trećem koljenu. Nekad su, dok su bile mlade, bile jako bliske. I još nekoliko kolega s njezina starog posla. Navodno su joj tada mnogo pomogli.
Govorio je brzo, isprekidano, kao čovjek koji pokušava pretrčati opasnu dionicu ceste prije nego što ga nešto pregazi. Lana ni tada nije pogledala popis. Oči su joj ostale prikovane za njegovo lice. Blago je nagnula glavu u stranu, a u tom pokretu bilo je toliko ledene znatiželje da je Marka prošla jeza niz leđa.
— Teta Vesna. Ona koju smo u životu vidjeli jedan jedini put, prije pet godina, na rođendanu tvog strica? Ona ista koja me tada zamijenila za konobaricu i zamolila da joj donesem još jednu čašu pjenušca? — nije to izgovorila kao pitanje, nego kao niz činjenica. Svaka od njih bila je poput sitnog, oštrog komadića stakla koji mu je polako utiskivala u dlan. — I rođakinja te žene u trećem koljenu… kakve ona veze ima s nama? S našim životom? S našim danom?
— Pa… i ona je ipak obitelj — promucao je, osjećajući kako mu se argumenti mrve u prah pod težinom njezina mirnog pogleda.
— Obitelj tvoje tete. Ne tvoja. A pogotovo ne moja — Lana je polako ustala sa stolice. Bila je sitna, ali u tom trenutku djelovalo je kao da ga gleda odozgo. Obišla je stol, zaustavila se pred njim i prekrižila ruke na prsima. — Marko.
Objasni mi jednu jednostavnu stvar. Pola godine sastavljali smo te popise. Svaku smo osobu vagali. Svađali smo se, raspravljali, tražili sredinu. Dogovorili smo se da će to biti naše slavlje. Za nas i za ljude koji su nam doista bliski. Za one koji poznaju nas oboje. Za one koji će se iskreno radovati s nama. U kojem je to trenutku tvoja majka postala glavna organizatorica i zapovjednica našeg vjenčanja?
Nije povisila glas. Naprotiv, govorila je još tiše, gušće, pa su joj riječi zvučale još teže. Nije napadala; rastavljala je situaciju na dijelove, hladno i precizno, a Marko je pod tim mirnim glasom osjetio kako mu ponestaje zraka.
