i pritisnuo prvi broj na brzom biranju.
— Mama, dođi. Odmah. Dogodilo se nešto jako loše.
Marija Petrovna pojavila se za četrdesetak minuta. Nije pozvonila, nije čekala da joj netko otvori. Ključ koji je imala otključao je vrata, a ona je ušla u stan kao netko tko ne dolazi u posjet, nego se vraća na vlastiti teritorij kako bi ondje ponovno uspostavio red.
Na licu joj se već vidjela spremna bitka. Ona vrsta pravedničke, uvrijeđene ljutnje s kojom je uvijek nastupala kad bi vjerovala da je njezinu sinu nanesena nepravda. Ugledala je Marka, još uvijek ukočenog nasred dnevne sobe, izgubljenog i blijedog, pa bez pozdrava, stišanim ali zapovjednim glasom upitala:
— Gdje je ona? Što si ta… uopće umišlja?
— U kuhinji — odgovorio je Marko jedva čujno, ne skidajući pogled sa stola.
Marija Petrovna krenula je prema kuhinji odlučnim, tvrdim koracima. Lana je sjedila za stolom i polako pila vodu iz iste one čaše. Nije se trgnula, nije ustala, nije se pokušala braniti prije nego što je napad uopće počeo. Samo je mirno podignula oči prema ženi koja je ušla. U tom pogledu nije bilo ni straha ni mržnje. Samo beskrajna, hladna iscrpljenost.
— Što ste učinili mome sinu? — započela je Marija Petrovna oštro, zaustavivši se na pragu. Već je udahnula kako bi nastavila, no Lana joj nije dopustila da preuzme prostor.
— Vašem sinu? Ništa, Marija Petrovna. Samo sam prestala pokušavati od njega napraviti muža.
Izgovorila je to tiho, gotovo uljudno, i upravo je zato rečenica zazvučala još nemilosrdnije. Spustila je čašu na stol i mirno ispreplela prste.
— Pretpostavljam da ste došli razgovarati o onom popisu. Ne brinite, nije to razlog. Nije ni vaša rođakinja razlog. Onaj prsten koji će vam vaš sin sad vjerojatno donijeti i predati — nastavila je, kao da Marko više nije stajao u susjednoj prostoriji, kao da je već pripadao nekom završenom vremenu — nije gesta razmažene zaručnice u napadu bijesa. To je dijagnoza. Dijagnoza naše obitelji koja se nikada nije uspjela ni roditi.
Pogled joj je kliznuo s Marije Petrovne prema zidu iza kojega je stajao Marko, nevidljiv, ali prisutan. Glas joj je postao još tiši, a svaka riječ oštrija.
— Ja sam se htjela udati za njega. Za Marka. Htjela sam s njim graditi život. Ali shvatila sam da to nije moguće. Jer vi ste uvijek uz njega. Ne kao buduća svekrva. Ne kao baka naše djece. Nego kao većinska vlasnica našeg braka, s pravom veta na svaku odluku. A vaš sin… on nije moj partner. On je samo direktor podružnice koji se boji naljutiti vlasnicu.
Marija Petrovna otvorila je usta, ali iz njih nije izišla nijedna riječ. Lana nije govorila kao žena koja histerizira, nego kao liječnica koja obitelji mirno objašnjava prirodu bolesti za koju više nema lijeka.
— Razumijete li? Ne želim provesti život okrećući se preko ramena i pitajući smijem li. Smijemo li ići baš tamo na odmor? Smijemo li kupiti baš taj namještaj? Smijemo li vlastitom djetetu dati ime koje se sviđa nama, a ne vama? Ne želim da vi pregledavate, ispravljate i odobravate moje odluke. Naše odluke. A s Markom drugačije nikada neće biti. Nikada.
Ponovno je pogledala prema dnevnoj sobi.
— A on… on bi cijeli život stajao između nas. Ne kao zid koji štiti. Ne kao netko tko zna presuditi. Čak ni kao čovjek koji bira. Samo kao glasnik, koji prenosi tuđe zahtjeve i pritom posramljeno spušta oči. Takav muž meni ne treba. Žao mi je. Ali sebe ipak poštujem više od toga.
Ustala je. Torba joj je cijelo vrijeme stajala kraj noge stolice; podigla ju je bez žurbe. Ni u jednom njezinu pokretu nije bilo panike ni teatralnosti. Sve je bilo mirno, odmjereno i konačno. Obišla je stol, krenula prema vratima i na trenutak se zaustavila pokraj Marije Petrovne, koja je stajala ukočena kao da je netko odjednom isključio svu njezinu silinu.
— Problem nije u tome što volite svoga sina — rekla je gotovo šaptom. — Problem je u tome što u toj ljubavi nema mjesta ni za koga drugog. Zbogom.
Prošla je pokraj nje. Zatim i pokraj Marka, koji se nije pomaknuo ni za korak. Nije ju pokušao zaustaviti. Nije rekao ni riječ. Samo je stajao ondje, s licem čovjeka koji je prekasno shvatio da se nešto ne ruši u trenutku kad padne, nego mnogo ranije, dok se on pravio da pukotine ne postoje.
Brava je tiho kliknula. Vrata su se zatvorila.
U stanu je ostala tišina, ali to više nije bila ona ista tišina od maloprije. Ova je bila gušća, teža, ljepljiva, puna svega što nitko nije imao snage izgovoriti. Majka i sin ostali su sami.
Marija Petrovna polako se okrenula prema Marku. Prvi put u životu u njegovim očima nije vidjela ni obožavanje, ni poslušnost, ni onu poznatu potrebu da je umiri. Vidjela je nešto drugo. Nešto prazno, uplašeno i strano.
A on je gledao u nju — u izvor svih njezinih primjedbi, zahtjeva, uvreda i „dobrih namjera” — i tek tada, s užasnom jasnoćom, shvatio da je žena koja je upravo otišla govorila istinu.
Vjenčanja neće biti.
A činilo se da, nakon svega, ni života kakav je zamišljao više nema.
