Marko i ja o tom smo odmoru maštali puna četiri mjeseca. Nikakvo more, nikakvi hoteli, nikakva gužva ni tuđa lica oko nas. Samo nas dvoje kod kuće, četrnaest dana bez budilice, s doručkom onda kad nam se prohtije, makar i u podne.
Čak sam napravila popis. Ne popis obaveza, naravno. Popis svega što neću raditi. Neću kuhati prema satnici. Neću peglati košulje. Neću se javljati na poslovne pozive. Bio je to naš prvi pravi predah nakon tri godine, i namjeravala sam iz njega iscijediti svaku moguću kap mira.
A onda je nazvala teta Marija.
Markova tetka. Šezdeset i dvije godine, glas kao ravnateljica stroge osnovne škole i čvrsto uvjerenje da joj je cijeli svijet nešto dužan. Čula sam je iz druge sobe, jer teta Marija nije razgovarala. Ona je nastupala.
– Markiću, odlučila sam svratiti k vama. Na četiri dana. Možda i na tjedan, vidjet ćemo kako će ispasti.
Nije pitala. Nije predložila. Odlučila je.
Marko me pogledao izrazom čovjeka koji je bos stao na lego kockicu. Ja sam samo odmahnula glavom. On je raširio ruke. I tada mi je bilo jasno: neće joj reći ne.
Jer ga je teta Marija odgajala nakon majčine smrti. Dvije godine, od njegove dvanaeste do četrnaeste, dok se otac nije ponovno oženio. Dvije godine koje je ona pretvorila u doživotni dug. Kad god bi Marko pokušao odbiti nešto što traži, podsjetila bi ga: „Ja sam te hranila onda kad nikoga nije bilo briga za tebe.”
I on bi popustio. Svaki put.
– Dobro – rekla sam. – Neka dođe. Ali ja ne namjeravam trčkarati oko nje.
Marko je kimnuo, prebrzo i s previše olakšanja, kao da je time sve riješeno.
Stigla je već sutradan. U deset ujutro, bez da je javila točno vrijeme dolaska. Vrata sam joj otvorila u pidžami, sa šalicom kave u ruci i otiskom jastuka na obrazu.
Teta Marija odmjerila me od glave do pete. Polako. Procjenjivački. Kao komisija koja dolazi pregledati završene radove.
– Lana, ti si tek ustala? Pa već je deset.
Ni „dobar dan”. Ni „hvala što ste me primili”. Odmah inspekcija.
Ušla je s dva kovčega. Dva! Za četiri dana. Htjela sam pitati što je unutra, ali sam se ugrizla za jezik. Marko se pojavio iz spavaće sobe i pomogao joj unijeti stvari. Teta Marija zatim je obišla stan, prelazeći prstom po namještaju i provjeravajući ima li prašine.
– Zavjese su vam izblijedjele. Rekla sam vam da stavite rimske.
To je bila prva rečenica koju je izgovorila o našem domu.
Otpila sam gutljaj kave i prešutjela.
Do ručka je postalo jasno da teta Marija nije donijela samo kovčege, nego i raspored. Moj raspored. Onaj koji je, očito, složila u svojoj glavi negdje putem.
– Lanice, ja sam navikla ručati u jedan. Mogla bi mi skuhati juhicu, nešto lagano. I salatu. Samo bez krastavaca, od njih me peče želudac.
Izgovorila je to sjedeći na kauču, s časopisom koji je sama donijela. Noge su joj već bile na tabureu. Na stopalima vlastite plišane papuče. Već se udomaćila.
Stajala sam u kuhinji i osjećala kako se u meni diže nešto vrelo. Još nije bio bijes. Prije čuđenje. Došla je u moj stan, u moj odmor, i nakon dva sata već naručivala ručak kao da je u restoranu.
– Teta Marija, mi smo na godišnjem – rekla sam. – Kuhamo kad nam se da. Kuhinja je slobodna, a namirnice su u hladnjaku.
Podigla je pogled s časopisa i polako me odmjerila.
