— Vikendicu poklanjam sestri. Njoj je potrebnija, a mi ionako tamo gotovo ne odlazimo — rekao je.
Nisam mu odgovorila ni riječju. Samo sam gledala kako mu se prsti opet pružaju prema zdjelici, kako uzimaju isti onaj orah i stišću ga među sobom. Ljuska je pukla. Dario je ostatke zgrnuo u šaku, pogledom potražio koš za smeće — bio je ispod sudopera — ali nije se ni pomaknuo. Samo je vratio ljuske natrag u zdjelicu, među cijele orahe.
Vikendica. Šest ari zemlje četrdesetak kilometara od grada. Jabuke koje je još moj djed posadio. Ribiz uz ogradu, cijelim rubom parcele. Mala montažna kućica, naherena od starosti, s metalnom peći koju smo ložili u rujnu kad bismo dolazili po krumpir. S desne strane susjeda Vesna, nagluha starica koja je uvijek nudila presadnice. S lijeve parcela koju su prije tri godine kupili neki Zagrepčani i odmah podigli ogradu od lima, gotovo tri metra visoku. Od tada sam imala osjećaj da živimo u kutiji.
Dario je na tu vikendicu došao možda pet puta otkako smo zajedno. Prvi put kad smo vozili stari hladnjak; sjeo je na stepenicu pred kućom, popio pivo i zaključio da je ondje dosadno. Drugi put bio je na djedovu sprovodu. Stajao je kraj vratašca, držao lopatu i gledao u mobitel. Treći put sam ga zamolila da mi pomogne oko krova. Došao je, obišao kuću, rekao da će stare ploče izdržati još koju godinu, a onda se vratio u grad jer ga je, navodno, čekao hitan posao. Preostala dva puta više nisam mogla dozvati u sjećanje. Možda ih zapravo nikada nije ni bilo.
— Njoj to stvarno treba — ponovio je Dario. — Ima kredit za stan, dvoje djece, Igor ne radi. A nama ta vikendica samo visi za vratom zbog poreza i troškova.
Šutjela sam. To ga je počelo živcirati. Vidjela sam kako mu se mišići na čeljusti napinju. Uvijek ista predstava: najprije miran glas, zatim nervoza, a onda optužba da ja od svega pravim problem.
— Čuješ li ti mene uopće?
— Čujem.
— I?
— Ništa.
Ustao je i počeo hodati po kuhinji. Zastao je kod hladnjaka, otvorio ga, zavirio unutra, pa ga zatvorio. Pustio je vodu na slavini, natočio čašu, popio je i spustio u sudoper. Ne u perilicu posuđa koja je stajala odmah pokraj, nego baš u sudoper, gdje nisam podnosila da ostaje prljavo suđe.
— Ne tražim tvoje dopuštenje — rekao je. — Samo ti govorim što će biti. Vikendica je moja. Otac ju je prepisao na mene.
— Otac ju je prepisao na tebe — ponovila sam tiho. — A stabla jabuka posadio je moj djed.
— Kakve veze ima tko je što sadio? Papiri su na meni.
Prišla sam stolu, pažljivo istresla orahe i ljuske natrag u zdjelicu, tako da sve opet izgleda uredno, jedno uz drugo. Zatim sam zdjelicu uzela i premjestila je na prozorsku dasku, pokraj kaktusa koji je ondje stajao otkako smo se uselili. Kaktus je bio plastičan. Kupila sam ga na benzinskoj postaji kad smo se vraćali iz rodilišta s mlađim djetetom. Bez posebnog razloga, za auto. Najprije je stajao u držaču za čaše, a poslije završio u kuhinji. Dario je jednom rekao: „Što će ti ta skupljalica prašine?“ Nisam ga bacila. Ne zato što mi je bio vrijedan. Jednostavno nisam mogla.
— Dobro — rekla sam.
Ukočio se. Očekivao je svađu. Bio je spreman na to da počnem vikati, da nazovem njegovu majku, da nabrajam koliko sam u tih dvadeset godina uložila u tu zemlju. A uložila sam sve što sam imala: leđa, živce, subote, nedjelje, godišnje odmore. Nosila sam kante, bojala ogradu, nagrtala krumpir, čupala korov, brala, kuhala, spremala zimnicu i zamrzavala voće. On je za to vrijeme sjedio u gradu, u svom uredu, i mislio da je vikendica samo mjesto na kojem čovjeku bude dosadno.
— Dobro? — upitao je, kao da nije siguran da je čuo.
— Dobro. Pokloni je sestri.
— Eto, odlično — odahnuo je. — Znao sam da ćeš razumjeti. Ti si uvijek bila razumna.
Prišao mi je, namjeravao me zagrliti, ali sam se pomaknula. Ne naglo, ne teatralno, nego kao da mi nešto treba iz ormarića. I shvatio je da me ne treba dirati.
Otišao je u sobu. Čula sam klik daljinskog upravljača, zatim mumljanje televizora — vijesti, cijene, nove političke mjere, opet ista objašnjenja i iste brige. Ostala sam stajati kraj prozora. Susjeda s malim terijerom već je otišla. Dvorište je bilo prazno. Na dasci, uz plastični kaktus, stajala je zdjelica s orasima. Jedan je bio napuknut, a iz njega je ispala jezgra, sitna, smežurana, nalik malom mozgu. Gledala sam u nju i mislila kako me Vesna ove godine nije dočekala s presadnicama.
Te noći Dario je zaspao gotovo odmah. Uvijek je tonuo u san brzo, kao čovjek čiste savjesti ili čovjek čija je savjest vrlo udobno namještena — nikad nisam uspjela odlučiti koji je izraz točniji. Ja sam ležala budna i zurila u strop. Bijeli, rastezljivi strop. Ako bi se dovoljno dugo gledalo, moglo se primijetiti kako se u kutu, blizu prozora, jedva vidljivo objesio. Majstor je tada rekao da je greška u montaži i da dođemo za tjedan dana dogovoriti popravak. Nismo otišli. Poslije smo zaboravili. Sada se više nitko toga i ne sjeća.
Ustala sam, prebacila ogrtač preko ramena i otišla u kuhinju. Mobitel je ležao na stolu. Uzela sam ga, otključala i pronašla broj agentice za nekretnine. Zvala se Petra; preko nje smo prije šest godina kupili ovaj stan. Poruke su se odavno izbrisale, ali broj je ostao spremljen. Dugo sam tipkala, brisala, pa ponovno pisala. Na kraju sam poslala jednostavno: „Petra, dobra večer. Sjećate li me se? Trosobni stan u Savskoj, Dario i ja. Trebala bih saznati koliko danas vrijedi vikendica četrdesetak kilometara od grada: šest ari, montažna kućica, jabuke. I može li se prodati brzo. Vrlo brzo. Ako netko od vaših klijenata traži nešto takvo, neka pogleda. Parcela je dobra, na povišenom, voda se ne zadržava. Jabuke su ljetne i stare domaće sorte. Crni ribiz je krupan. Peć postoji. Ostalo je suhih drva, složena su kraj šupe. Javite mi što mislite.“
Pritisnula sam slanje i spustila mobitel na stol. Zatim sam otišla u kupaonicu, umila se hladnom vodom i pogledala se u zrcalo. Oči su mi bile suhe. Usne stisnute. Između obrva ona ista bora koju je kozmetičarka zvala „borom ljutnje“. Ali nisam bila ljuta. Zapravo nisam osjećala gotovo ništa osim neobične bistrine u glavi. Kao da je netko otvorio prozor u prostoriji u kojoj je dvadeset godina bilo zagušljivo.
Ujutro sam se probudila prije Darija i počela mu pripremati njegov uobičajeni doručak.
