Dva tvrdo kuhana jaja i čaša kefira — to je bio njegov doručak otkako ga pamtim. Dario se pojavio na vratima kuhinje u majici i boksericama, češkajući se po prsima, ali je zastao čim me ugledao. Sjedila sam za stolom, laptop otvoren ispred mene, a oko njega razloženi papiri.
— Što ti je da si već budna? — upitao je.
— Ništa. Nisam mogla spavati.
Sjeo je preko puta mene, oljuštio jaje i posuo ga solju. Neko me vrijeme promatrao ispod oka.
— Je li se nešto dogodilo?
— Nije. Sve je u redu.
— Nekako si…
— Kakva?
— Ne znam. Tiha.
— Ujutro sam uvijek tiha.
— Nisi ovako.
Zaklopila sam laptop, ustala, odnijela tanjurić s ljuskama do sudopera i isprala ruke. Dario je žvakao i gledao mi u leđa. Taj pogled sam dobro poznavala. Nije shvaćao što se zbiva, a upravo ga je to počinjalo živcirati. U njegovoj glavi sve je trebalo teći po poznatom redu: on mi priopći odluku o vikendici, ja se uvrijedim i durim dan ili dva, a onda mi on kupi neku sitnicu — naušnice, haljinu, možda izlet za vikend — i ja se, malo-pomalo, odledim. Samo što se ovaj put nisam durila. Nisam pokazivala povrijeđenost. I time sam mu rušila cijelu postavu.
— Možemo otići za vikend — rekao je odjednom. — Do vikendice. Dok još nije ništa prebačeno. Ispečemo roštilj, pozovemo Marka i Ivanu. Malo se normalno odmorimo.
Okrenula sam se prema njemu. Gledao me gotovo molećivo, onako kako me znao gledati prve godine, kad smo tek počeli izlaziti, pa me pozivao na neka smiješna druženja u kuglani, a ja sam glumila da nemam vremena. Tada mi je bilo zabavno puštati ga da se trudi. Sviđalo mi se biti ona koju nagovaraju.
— Neću moći — rekla sam. — Imam druge planove.
— Kakve planove?
— Idem do mame. Tražila je da joj pomognem oko zavjesa.
— Kakvih zavjesa?
— Stavili su joj nove, treba ih skratiti. Obećala sam.
Odmahnuo je rukom, kao da je time sve objašnjeno: zavjese, dosada, ženske sitnice. Uzeo je mobitel i počeo prelaziti prstom po ekranu. Izašla sam iz kuhinje. U spavaćoj sobi otvorila sam ormar, dohvatila torbu i ubacila nekoliko stvari. Bio je petak. Preda mnom su bila dva dana. Do utorka sam morala obaviti mnogo više nego što je Dario mogao zamisliti.
Do mame sam zaista svratila, samo ne zbog zavjesa. Sjedila sam s njom u kuhinji, pila čaj i jela suhe kekse. Slušala sam kako se žali na susjedova mačka koji joj je prekopao sve gredice, na poskupljenje svježeg sira i na to kako tata opet ne zove. Tata je umro prije dvanaest godina. Mama je to znala, ali ponekad bi joj ta činjenica iskliznula iz glave, a ja je nisam ispravljala. Ona je govorila, ja sam kimala. Poslije me pitala za Darija.
— Radi — odgovorila sam.
Uzdahnula je.
— Težak je on čovjek.
Na to nisam rekla ništa.
Iz njezina dvorišta izašla sam ravno u gužvu. Automobili su mileli, a ja sam prstima lupkala po volanu i zurila u branik vozila ispred sebe. U njegovu iskrivljenom odsjaju vidjela sam vlastito lice, razvučeno i čudno, kao u krivom zrcalu. Okrenula bih glavu, ali pogled bi mi se sam vraćao natrag. Dvadeset godina učila sam ne gledati se u takvim trenucima. Sada me, odjednom, zanimalo što ću vidjeti.
Do vikendice sam stigla predvečer. Ključ se jedva okrenuo; brava je preko zime zahrđala. Unutra je bilo hladno. Mirisalo je na prašinu, staro drvo i nešto ustajalo, gotovo slatkasto. Otvorila sam kapke i pustila zrak u kuću. Prošla sam kroz sobu. Željezni krevet bio je prekriven debelom flanelskom dekom. Na stolčiću je stajao emajlirani lavor. Uz zid je bila mala peć, a na njoj crni lončić s osušenom kašom iz nekog davnog vremena. Povukla sam prstom po stolu; prašina se skupila u sivu crtu. Zatim sam izašla van, prema jabukama.
Stabla su bila u cvatu. Bijelo se prelijevalo preko ružičastog, kao da je netko preko grana prebacio lagani til. Zastala sam ispod djedove stare sorte, položila dlan na hrapavu koru. Deblo je još čuvalo toplinu dnevnog sunca.
Mobitel je zazvonio kratkom porukom. Petra: „Mia, oprostite što se tek sada javljam. Mogu li pogledati nekretninu u subotu? Imam kupca koji traži nešto za majku, baš u tom kraju. Ako nije potpuno zapušteno, moglo bi otići za dva-tri mjeseca. Dođite i vi, da mi pokažete, pa ću fotografirati.”
Odgovorila sam: „Dođite u jedanaest. Budite tamo. Adresa je ista.”
Nije prošla ni minuta, a nazvala me.
— Mia, jeste li sigurni da to možete prodati? Po papirima je vlasnik vaš muž, zar ne?
— Moći će — rekla sam mirno. — Već je pristao.
Laž je izišla lako, bez ijednog podrhtaja u glasu. Stajala sam pod jabukom, gledala u nebo i oblake nalik rastrganim grudama vate, i mislila kako je Dario zapravo pristao. Samo što to još nije znao.
Te noći nisam zaspala. Ložila sam peć, sjedila na trijemu i slušala kako vatra potmulo bruji. Dim se dizao prema tamnom nebu i činilo mi se da sam sama na cijelome svijetu. Nije bilo grada, ni stana, ni Darija s njegovim tvrdo kuhanim jajima, ni njegove sestre s kreditom, ni televizora s vijestima. Postojali smo samo ja, peć, jabuke i uredno naslagana drva pokraj šupe.
Petra je u subotu stigla točno u jedanaest, u bijelom crossoveru. Izašla je u cipelama na petu, hlačnom odijelu i sunčanim naočalama koje su joj prekrivale pola lica. Pogledala je kuću, zatim okućnicu. Na licu joj je bio onaj uvježbani, poslovno ljubazan izraz; znala je promatrati ruševinu kao da pred sobom vidi lijepu obiteljsku kuću.
— Dobro, pokažite mi — rekla je.
Provela sam je posvuda: kroz kuću, do peći, do bunara, između jabuka, pokraj grmova ribiza i do naslaganih drva. Petra je fotografirala mobitelom i nešto bilježila u rokovnik. Pitala je za struju, vodu, susjede. Odgovarala sam ravnim glasom, kao da prodajem nešto tuđe. A možda je to već i bilo gotovo tuđe.
— Ne bih vam htjela davati lažnu nadu — rekla je naposljetku, spremajući mobitel — ali za iznos koji ste spomenuli ovo će otići brzo. Taj je kraj sada jako tražen među ljudima iz Zagreba. A kuća, koliko god stara bila, ipak je useljiva. Ako malo dovedete sve u red, bit će to odlična prilika.
— Dovest ću.
— Onda vam u ponedjeljak šaljem ugovor. Pripremite dokumente: osobnu vlasnika, vlasnički list, katastarske podatke. I recite mužu da će se na potpisivanju morati pojaviti osobno. Ili neka napravi ovjerenu punomoć kod javnog bilježnika.
— Reći ću mu.
Sjela je u automobil, ali nije odmah upalila motor. Spustila je prozor.
— Mia, zašto uopće prodajete? Mjesto je stvarno dobro.
— Muž je odlučio pokloniti vikendicu sestri — rekla sam. — Njoj je potrebnija.
Petra je samo kimnula.
