Po njezinu se licu dalo naslutiti da joj ništa nije jasno, ali nije postavljala dodatna pitanja. Samo je upalila automobil i odvezla se. Ostala sam stajati kraj kapije, gledajući kako se za njezinim kotačima diže blijedi oblak prašine.
Tek kad je cesta opet utihnula, vratila sam se u kuću. U ladici starog stola pronašla sam izlizanu bilježnicu na kockice, sjela na trijem i počela sastavljati popis. Jabuke — sorta. Ribiz — koliko su grmovi stari. Bunар — dubina. Peć — čime se loži. Zapisivala sam sve što bi nekome moglo značiti. Zatim sam od toga napravila opis. Prepisala sam ga urednije. Onda sam poderala papir i krenula ispočetka.
Ruke su mi podrhtavale.
Zastala sam, spustila olovku u krilo i polako izdahnula.
Ne. Ne još. Prvo kuća.
U nedjelju sam ribala, prala, strugala, iznosila i bacala. Iz šupe sam izvukla stare probušene kante i odnijela ih na smeće. Iz kuće sam izbacila trule krpe, prazne staklenke, zahrđale čavle i sve ono što se godinama skupljalo samo zato što se nikome nije dalo odlučiti čemu služi. Do večeri su se napunile tri velike vreće. Odvukla sam ih do ceste, izvan kapije.
Susjeda s desne strane, teta Vesna, izašla je zbog buke. Dugo je promatrala što radim, a onda se polako približila ogradi.
— Zar se selite?
— Prodajem — odgovorila sam.
— Šteta.
— Znam.
Stajala je još trenutak, počešala mačka koji joj se motao oko nogu pa upitala:
— A jabuke? Hoće li ostati ili će ih netko posjeći?
— Neka rastu.
— Daj Bože — rekla je tiho i vratila se u svoje dvorište.
Navečer me nazvao Dario. U glasu mu je bilo nečega opreznog, kao kod čovjeka koji unaprijed traži zamku.
— Gdje si?
— U vikendici.
— Što radiš tamo?
— Dovodim stvari u red.
Nekoliko je sekundi šutio, a onda pitao:
— Zašto? Ako je ionako dajemo mojoj sestri?
— Neka joj pripadne čista. Nije u redu predati joj svinjac.
— Aha, tako — promrmljao je. — Samo ti… vrati se. Sutra je ponedjeljak.
— Vratit ću se.
— Nedostaješ mi.
Na to nisam rekla ništa. Čula sam samo njegovo disanje u slušalici.
— Mia?
— Vratit ću se — ponovila sam. — Do večeri.
Prekinula sam vezu. Još sam neko vrijeme stajala kraj peći. Vatra je već dogorjela, ostao je samo žar koji je tiho pucketao. Razgrnula sam ga žaračem i dodala nekoliko suhih ivera. U dimnjaku je zašuštalo, a dim se povukao prema nebu.
U ponedjeljak ujutro odvezla sam se u grad, k javnoj bilježnici. Ne po punomoć za prodaju. Po nešto drugo.
Moja stara poznanica Lucija radila je u bilježničkom uredu na rubu grada. Nazvala sam je putem. Rekla mi je: „Dođi oko dvanaest. Bit će pauza, ali primit ću te.”
U njezinu je uredu mirisalo na papir i lakirano drvo. Lucija je sjedila za stolom i pregledavala nekakve spise. Kad me ugledala, odložila je mapu i skinula naočale.
— Što je tako hitno?
Sjela sam preko puta nje i iz torbe izvadila fascikl s dokumentima za vikendicu. Pogledala je najprije fascikl, zatim mene.
— I?
— Treba mi punomoć. Za raspolaganje imovinom.
— Na koga?
— Na mene.
— Tko je vlasnik?
— Dario.
— Onda Dario mora biti ovdje.
— Lucija.
Naslonila se u stolcu i dugo me promatrala. Ne kao javna bilježnica, nego kao žena koja me poznavala još prije Darija. Nekad smo zajedno živjele u podstanarskom stanu, dijelile najlonke, svađale se zbog istog dečka koji se na kraju oženio trećom. Nisam od nje tražila ništa protuzakonito. Još ne.
— Mia, bez njega to ne mogu napraviti.
— Neće doći.
— Onda pogotovo ne mogu.
Otvorila sam fascikl i pred nju složila vlasničke papire, katastarski izvadak, ugovor o darovanju koji je Dario potpisao prije dvije godine, kad mu je otac prepisao vikendicu. Potpisi. Datumi. Sve pravo, sve uredno.
— Papiri su čisti. Treba mi opća punomoć. Za sve radnje. Prodat ću je.
Lucija je spustila pogled na dokumente, pa ga opet podigla prema meni.
— Shvaćaš li da je to kazneno djelo?
— Shvaćam.
— Nisi glupa, Mia.
Samo sam je gledala. Uzdahnula je, protrljala sljepoočnice, otvorila ladicu i izvukla prazan obrazac.
— Ja ništa nisam čula — rekla je. — Došla si, pokazala dokumentaciju, ja sam pripremila nacrt. Potpis nije moj.
— Znam.
— Mia — zastala je, kao da bira riječi. — Jesi li uopće svjesna u što ulaziš?
— Jesam.
— A kad on sazna?
— Saznat će.
Počela je tipkati. Ja sam gledala kroz prozor. Iza stakla se vidjelo dvorište bilježničkog ureda, ograda i nekoliko stabala koja je micao vjetar. Odjednom mi je postalo neobično lako, kao da sam usred vrućine skinula težak kaput.
Lucija mi je pružila papir s tekstom. Pročitala sam ga od početka do kraja. Sve je bilo kako treba. U rubrici „opunomoćitelj” stajalo je Darijevo ime. U rubrici „opunomoćenik” moje. Nedostajao je samo potpis.
— Dalje sama — rekla je.
Kimnula sam, presavila list i spremila ga u fascikl. Na vratima sam se još jednom okrenula.
— Hvala ti.
— Nemoj mi zahvaljivati — odvratila je. — I nemoj me više zvati zbog ovoga.
Izašla sam van. U automobilu sam izvadila olovku i položila punomoć na fascikl. Ruka mi više nije drhtala. Potpisala sam se. Najprije svojim imenom. Zatim njegovim.
Potpis je ispao gotovo isti. Dvadeset godina gledala sam kako se Dario potpisuje na potvrdama, računima, ugovorima i obrascima. Slovo D s kukicom, sredina stisnuta i nestrpljiva, na kraju širok, samouvjeren rep.
Kući sam se vozila kroz cijeli grad. Gužve, crvena svjetla, pješaci kojima je baš uvijek nužno prijeći na drugu stranu. Sjedila sam za volanom i mislila kako vikendica već gotovo više nije moja. I to je bilo ispravno. Čudno, ali nisam osjećala strah.
Dario me dočekao na pragu. Stajao je u dovratku prekriženih ruku i gledao moju torbu.
— Gdje si se skitala?
— Kod mame.
— Zvao sam tvoju mamu. Nisi bila kod nje.
— Onda je mama lagala.
Zgrabio me za lakat, uvukao u hodnik i zatvorio vrata. Miris njegova kolonjske vode, oštar i začinski, ispunio je cijeli prostor.
— Mia, što se događa?
— Ništa.
— Nisi spavala doma.
— Bila sam u vikendici.
— Bila si kod javne bilježnice.
Ukočila sam se. Prsti su mu mi se sve jače stezali oko lakta. Na vratu mu je iskočila žila, a pogled mu je nemirno bježao po mom licu.
— Otkud ti to znaš?
— Lana, Markova žena, vidjela te kako izlaziš iz ureda. Radi preko puta. Nazvala me i pitala što će mojoj ženi javna bilježnica u ponedjeljak rano ujutro. Mislio sam da joj se učinilo. A onda se ti pojaviš s torbom i facom kao da kuješ zavjeru.
Istrgnula sam ruku iz njegova stiska. Otišla sam u dnevnu sobu i sjela na kauč. On je sjeo nasuprot meni, na stolac, i isprepleo prste. Gledao me kao da sam strankinja. Ili kao plijen koji je odjednom prestao bježati.
— Što si smislila?
