Ništa.
— Mia.
— Vikendica — izgovorila sam napokon. — Rekao si da je poklonim sestri. Pa sam pomislila: zašto bih je poklanjala ako je možemo prodati? Novac bismo onda podijelili.
— Tko to „bismo“?
— Mi. Ti i ja. Ili si i o tome već odlučio umjesto mene?
Zašutio je. Gotovo sam mogla vidjeti kako mu se u glavi pokreću mali zupčanici. Prodaja je bolja od poklona. Novac je uvijek bio jači argument od svega. Dario ga je volio. Ne kao što se voli nešto veliko i sveto, nego kao što se voli slatko — pohlepno, do mučnine, dok prsti ne ostanu ljepljivi.
— Koliko se za to može dobiti? — upitao je.
— Petra kaže da bi moglo ići za dvadeset do trideset tisuća eura.
— Koliko?
— Trideset. Ako se ne budemo žurili.
— A ako mora brzo?
— Onda dvadeset.
Prešao je dlanovima preko lica. Kad me ponovno pogledao, ljutnje u njegovim očima gotovo da više nije bilo. Zamijenila ju je hladna računica. Taj sam pogled dobro poznavala. Tako je gledao u kreditni kalkulator kad smo dizali stambeni kredit. Tako je promatrao stari auto koji smo prodavali prije kupnje novoga. Tako je gledao i mene kad bi već unaprijed odlučio što ću ja reći.
— Prodajemo — presjekao je. — Sestri ću pomoći novcem. Nešto ću joj dati.
— Dobro.
— Trebaš li nešto od mene?
— Punomoć. Već sam je pripremila.
— Gdje je?
Otvorila sam torbu i izvadila mapu. Pružila sam mu papir. Uzeo ga je, približio licu i počeo micati usnama dok je čitao. Promatrala sam kako mu oči prelijeću preko redaka. Nikada nije čitao pažljivo. Nikada nije provjeravao ono što potpisuje. Mogao je jednako tako potpisati ugovor o kreditu, osiguranje, jamstvo — samo da mu se papir gurne pod nos. Ja sam to znala. Znao je i on.
— Daj mi kemijsku — rekao je.
Pružila sam mu je. Potpisao je. Gotovo bez gledanja.
Zatim mi je vratio punomoć. Presavinula sam je, vratila u mapu, a mapu spremila natrag u torbu.
— Eto — rekao je, kao da je upravo riješio nešto veliko. — A ti si se bojala.
— Nisam se bojala.
— Onda super.
Ustao je, protegnuo se, bacio pogled na sat i rekao da ide do Marka, da to malo „zaliju“. Uzeo je ključeve od auta, obuo se u hodniku i zalupio vratima za sobom.
Ostala sam sama.
Stan je još mirisao na njegov kolonjski miris. Otvorila sam prozor širom. U sobu je uletio vjetar i donio buku dvorišta, dječji vrisak, lavež nekog malenog psa.
Sjela sam na prozorsku dasku pokraj plastičnog kaktusa. Između nas je stajala zdjelica s orasima. Uzela sam jedan napuknuti, izvukla jezgru i stavila je u usta. Bila je gorka. Žvakala sam polako i gledala kako se vani njišu topole.
Tjedan dana poslije Petra je dovela kupca.
Bio je to muškarac od pedesetak godina, čvrst, širokih ramena, a s njim njegova žena, tiha, s maramom na glavi. Hodali su po zemljištu, dodirivali jabuke, zavirivali u bunar. Žena je sjela na klupu uz kuću, prešla dlanom preko drvene prozorske daske i dugo gledala peć.
— Uzimamo — rekao je muškarac.
Kupoprodaja je obavljena u gradu, u agenciji. Došla sam s punomoći. Petra je pregledala papire i kimnula. Kupac je prebacio novac.
Gledala sam brojke u ugovoru.
Trideset dvije tisuće eura.
Za dvadeset godina života u toj vikendici.
Tisuću i šeststo eura godišnje.
Oko sto trideset eura mjesečno.
Malo više od četiri eura dnevno.
Manje od jednog mog ručka u menzi.
Kad sam se vratila kući, polovicu sam prebacila na poseban račun. Drugu polovicu ostavila sam na zajedničkom. Dario je vidio obavijest na mobitelu i dojurio u kuhinju razrogačenih očiju.
— Ti si to već prodala?!
— Jesam.
— A zašto mi nisi rekla?
— Rekla sam ti. Potpisao si punomoć. Ili se ne sjećaš?
Stajao je otvorenih usta. Onda se počeo smijati, kratko i nervozno. Zagrlio me i privukao k sebi. Mirisao je na znoj i duhan, iako nije pušio. Nisam mu uzvratila zagrljaj. Samo sam stajala.
— Mia, ti si zvijer! Pa ti vidi ovo! Šesnaest tisuća! Šesnaest! Možemo promijeniti auto. Za novu Kiju gotovo da imamo dovoljno. A ako još malo dodamo…
— Ne.
— Što ne?
— Novac ne diramo.
— Kako misliš ne diramo?
— Stavit ćemo ga na oročenje. Ili ćemo kupiti malu garsonijeru pa je iznajmljivati.
— Garsonijeru? Zašto, zaboga?
— Zato da nas djeca jednog dana ne pitaju gdje je nestala vikendica.
Namrštio se. Vidjela sam kako se u njemu sudaraju pohlepa i uvrijeđenost. Htio je auto. Već je u glavi sjedio za volanom, skretao u dvorište pred Markovu zgradu i trubio da ga svi vide. A ja sam mu, naravno, opet kvarila planove.
— Vidjet ćemo — procijedio je. — Ti uvijek imaš neke svoje ideje.
Otišao je u sobu. Čula sam ga kako razgovara telefonom. Vjerojatno s Markom, tražeći savjet ili potvrdu da je u pravu. Glas mu je čas padao, čas se dizao. Nisam se trudila razabrati riječi.
Uzela sam mobitel i nazvala mamu.
— Mama, što je sa zavjesama?
— Vise. A zašto pitaš?
— Doći ću u subotu. Skratit ćemo ih.
— Dobro, dušo.
Spustila sam mobitel na stol i sjela pokraj prozora. Plastični kaktus stajao je na dasci kao i uvijek. Uzela sam ga u ruku i okrenula. Na dnu je bila naljepnica: „Made in China“. Odlijepila sam je, smotala među prstima u kuglicu i bacila u smeće. Zatim sam kaktus vratila na mjesto.
Neka stoji.
Nije on kriv što je od plastike.
Te noći, kad je Dario zaspao, ustala sam tiho, obukla se i izašla iz stana. Odvezla sam se prema rubu grada, do javnobilježničkog ureda. Zaključala sam auto i popela se na ulazne stepenice. Vrata su, naravno, bila zatvorena. Nisam ni došla zbog toga. Samo sam neko vrijeme stajala pred ulazom i gledala prozore, drveće u dvorištu, lišće koje je vjetar lagano pomicao.
Zatim sam krenula dalje, izvan grada.
Vozila sam noćnom cestom, kroz šumu, preko mosta, pa skrenula na poznati put. Zaustavila sam se pred ogradom. Tuđeg auta nije bilo; kupci se još nisu uselili.
Izašla sam. Vratašca su zaškripala. Jabuke su stajale u mraku, a bijeli cvjetovi svijetlili su kao da su u njih upletene krijesnice. Krenula sam stazom prema kući i sjela na trijem.
Iz džepa sam izvadila ključ.
Onaj isti kojim sam dvadeset godina otključavala ta vrata.
Bio je topao od mog dlana.
Držala sam ga i gledala u nebo. Zvijezde su mi se činile tuđima. Ili možda svojima. Nisam više znala. A možda više nije ni bilo važno.
Kad je svanulo, ustala sam, otresla haljinu i izašla kroz vratašca na ulicu.
Ključ je ostao na stepenici. Mali, željezni, s hrđavim urezom.
Nisam se okrenula.
Sjela sam u auto i okrenula ključ u bravi.
Iza mene su ostale jabuke, kuća, peć i složena drva.
Ispred mene bila je cesta prema gradu, stan u Novom Zagrebu, usnuli Dario i zajednički račun sa šesnaest tisuća eura.
