Vesna Ivanović prvi je put ušla u njihovu unajmljenu garsonijeru kao da je došla preuzeti loše obavljen posao od nemarnih radnika. Prešla je prstom po rubu police, pogledala trag prašine, zatim Luciju. Osmijeh joj se iskrivio, kiseo poput nezrele šljive.
— Dakle, živite — rekla je. — Tuđe tapete, tuđi kauč, tuđe posuđe. Lijepo ste se smjestili.
— Ali savjest je naša — mirno je odvratila Lucija. — Dobila se u kompletu, bez nadoplate.
Iz hodnika se začuo Filipov smijeh. Majka se naglo okrenula prema njemu; pogled joj je bio kratak i oštar, kao mišolovka kad škljocne. Filip je progutao smijeh, ali mu je u očima ostala iskra.
— Rekla sam vam odmah — nastavila je Vesna Ivanović, sjedajući na rub kauča i ne skidajući kaput. — Vjenčali ste se čim ste završili fakultet, a nemate ni svoj kut. Ni stana, ni novca, ni pameti. Romantika na iznajmljenom madracu.
— Madrac je, da se zna, ortopedski — primijetila je Lucija. — Jedino on u ovoj kući drži kralježnicu uspravnom.
Filip joj je tada nudio drukčije rješenje. Prvih nekoliko mjeseci mogli su biti kod njegove majke, u onom dvosobnom stanu pod čijim je prozorima stari automobil još od vremena očeva odlaska tiho propadao. Lucija je odbila odmah, mirno, bez uvreda i bez lupanja vratima.
— Filipe, ako se jednom uselimo k njoj, ondje ćemo dočekati mirovinu — rekla mu je. — Teškoće nisu prokletstvo. One su teretana. Mišići rastu baš tamo gdje je teško.
— Znaš li koliko će nam najam pojesti?
— Znam. Zato ćemo oboje morati rasti brže nego što raste cijena najma.
Pristao je nevoljko, kao da potpisuje ugovor koji mu ide na štetu. Njegova je majka, međutim, bila gotovo nepristojno zadovoljna: snaha joj neće gaziti parket niti otvarati hladnjak. Čak ih je nazvala da im čestita na samostalnosti, a u glasu joj je zveckalo olakšanje.
I sada je, sjedeći na tuđem kauču, dijelila upute o tome kako bi trebali živjeti.
— Djecu nemojte ni pomišljati imati — rekla je. — Čuješ li me, Lucija? Nije vrijeme. Ni slučajno.
Lucija je spustila vazu koju je držala u rukama i mirno pogledala svekrvu.
— Možemo onda po točkama. Hoće li biti i argumenata ili je to kao vremenska prognoza, bez objašnjenja?
— Argumenata? — Vesna Ivanović se trgnula. — A tko će vam pomagati? Tko? Ja? Na čiji ćete se vrat objesiti? Pelene, kolica, liječnici! Jedva i sebe uzdržavate!
— Iznenadit ćete se, ali dijete obično ima majku i oca. Baka je lijep dodatak, ne nosivi zid.
— Baš si pametna!
— Trudim se. Nije nasljedno, stečeno je.
Filip je ušao u sobu.
— Mama, dosta. Sami ćemo odlučiti kada i što.
— Ti najprije počni misliti svojom glavom! — presjekla ga je tako da je zašutio usred rečenice. — Jednom si već mislio pa si se oženio. Dosta herojstava.
Za njegovu sestru Lucija je doznala tek kasnije. Martina je bila u braku deset godina, otplaćivala je stambeni kredit, djece nije bilo. Filip je jednom usput spomenuo kako je majka i nju pritiskala: najprije stanite na noge, tek onda rađajte.
— Čekaj — nije tada shvatila Lucija. — Martina ima muža, ima svoj stan. Kakve veze tvoja majka ima s tim?
— Lucija, ne guraj nos u tuđi život. Neka sami riješe.
— Ne guram. Samo primjećujem da se jedan tuđi nos ondje odavno uselio i uredno prijavio.
Tih je dana Filip učio raditi na novom stroju, golemoj napravi s upravljačkom pločom koja je izgledala zastrašujuće složeno.
