Činilo se da je ta upravljačka ploča zamršenija od one u pilotskoj kabini. Filip je sve rjeđe stajao neposredno uz metal i alat, a sve češće pisao programe za stroj, i taj se posao pristojno plaćao. Lucija je, sa svoje strane, sjedila nad tehničkim prijevodima i uputama; ondje nije bilo mjesta za lijepo upakiranu neistinu, jer je jedna neprecizna rečenica mogla značiti da će netko poslije pogrešno sastaviti cijeli sklop.
Njezina plaća nije bila velika, ali je dolazila redovito, pouzdano poput otkucaja sata. I zaista su se polako izvlačili iz minusa. Sitnim koracima, malo po malo, kao da od najamnine odgrizaju rubove.
A onda se jednoga dana Lucija vratila kući i ostala stajati u hodniku, zbunjena i blijeda.
— Što je, opet neki nemoguć tekst? — upitao je Filip.
— Ne. Trudna sam.
Ukočio se. Jedna sekunda. Pa druga. Pa treća. Zatim ju je privukao k sebi, zagrlio, poljubio u sljepoočnicu i promrmljao nešto radosno, nepovezano, gotovo dječački. A kad je Lucija otišla u kupaonicu umiti lice, on je sjeo i spustio glavu među ramena.
Zbogom, Osiječe. Zbogom i Splite, o kojem su maštali već pola godine. Istina, bili su u plusu, ali taj je plus bio tanak poput britve. Najam je gutao svoje, dijete će gutati još više, a mladost je, činilo mu se, završila baš toga dana, negdje oko sedam navečer.
Lucija ga je vidjela kroz odškrinuta vrata i sve joj je bilo jasno i bez ijedne njegove riječi.
Svojim je roditeljima nazvala tek sutradan. Nije prošao ni sat, a oni su već sjedili u njihovoj sobi. Marina je uzdisala, hvatala kćer za ruke i gledala je kao da se boji da će se vijest raspršiti ako trepne. Goran je, čim je čuo riječ trudna, razvukao osmijeh toliko širok da je bilo očito kako je na to čekao barem pet godina.
— Unuci — rekao je i protrljao dlanove. — Među nama rečeno, već sam počeo sumnjati da ste odlučili živjeti za sebe sve dok ne posijedite.
— Tata.
— Šutim. Veselim se u sebi.
— A kako ćete živjeti? — tiho je pitala Marina. — Lucija, vi ste podstanari. Sve će pasti na Filipa. Mlada si, bit će ti teško.
— Mama, i sada mi je teško. Samo će odsad to teško imati smisla.
Filip se usudio majci reći tek nakon dva tjedna. Nazvao ju je, priopćio vijest mirnim glasom, a s druge strane najprije je dobio tišinu. Zatim kratko: Nazvat ću te poslije. Nije ga nazvala.
Te se večeri pojavila na pragu njihova stana. Filipa nije bilo kod kuće.
— Jesi li ti pri zdravoj pameti?! — zaurlala je svekrva na Luciju još s vrata, bez pozdrava i bez skidanja cipela. — Nemate novca, nemate pošten posao. Kakvo rađanje, ni slučajno!
— Posao imam — odgovorila je Lucija. — Samo ne lupa i ne zveči, pa ga vi ne čujete.
— Tvoje mrvice od zarade! Za to ćeš pelene kupiti možda tjedan dana! — Vesna je ušla u sobu, ruke su joj podrhtavale. — Nemaš ni centa sa strane, tek si počela nešto raditi, i već trbuh! Što misliš s tim djetetom? Čime ćeš ga hraniti? Snovima?
— Znate, ljudima je to nekako uspijevalo posljednjih nekoliko tisuća godina. Čak i bez vašeg dopuštenja.
— Nemoj mi se praviti pametna! — glas joj je puknuo u piskutav krik. — Idi i riješi to! Čuješ li me? Dok je još rano, idi na pobačaj! Poslije ćeš mi zahvaljivati!
Lucija je zakoračila unatrag. Ne od straha, nego od zaprepaštenja što netko takve riječi može izgovoriti naglas.
— Ponovite — rekla je mirno. — Želim zapamtiti točnu formulaciju, da poslije ne ispadne kako sam izmislila.
— Ponovit ću! Pobačaj! Dijete vam je sada kamen oko vrata. I meni je kamen! Neću vam ja biti dadilja, nisam sina zato odgajala!
— Nitko vas nije ni zvao. Došli ste sami, bez poziva i bez imalo obzira. Čak se niste ni preobuli.
— Bezobraznice!
— Štedljiva sam. Štedim vrijeme na naklone.
Svekrva je trzajem povukla šal na vratu, kao da je guši, okrenula se i izašla. Ulaznim je vratima tresnula tako silovito da je zadrhtalo staklo na balkonskim vratima.
Kad se Filip vratio, zatekao je ženu na kauču, crvenih očiju.
