Budilicu sam svake večeri navijala na petnaest do sedam. Čim bi počela tiho zvoniti, odmah bih je utišala, pazeći da ne probudim muža, pa bih se polako izvukla iz kreveta. Do kupaonice sam odlazila gotovo na prstima, zaobilazeći daske za koje sam znala da najglasnije škripe.
Nekoliko šaka hladne vode po licu, malo jeftinog pudera kupljenog na sniženju da prikrije modre sjene ispod očiju, par brzih poteza češljem kroz kosu — i već sam mogla glumiti ženu koja se naspavala, odmorila i spremna je za novi dan.
Stari kućni ogrtač, onaj s sitnim cvjetićima, skidala bih pažljivo, uredno ga slagala i gurala dublje u ormar, na donju policu. Za doručak bih se pojavljivala u čistim kućnim hlačama i svježoj bluzi.
Majka mi je još dok sam bila djevojka utuvila u glavu jednu jednostavnu istinu: muž ne smije gledati ženu zapuštenu, pospanu i raščupanu.
Valjda sam baš zato više od trideset godina svakog jutra ravnala leđa, nastojala zvučati vedro i nikada se nisam žalila ako za to nije postojao ozbiljan razlog.
Ali postoje trenuci pred kojima ni najtvrdokornije navike ne vrijede ništa.
Kad te vlastito tijelo prestane slušati, uredna frizura više ne može spasiti stvar.
Imala sam pedeset šest godina i u jedno sam bila uvjerena: žena ne smije dugo postati bolesna, nemoćna i ovisna o tuđoj pomoći. Dovoljno je da legne — i muškarac se, malo-pomalo, počne udaljavati.
Možda neće otići odmah. Možda neće ni spomenuti rastavu.
Samo će sve češće nalaziti razloge da se zadrži nakon posla.
Jednom garaža.
Drugi put prijatelji.
Pa iznenadne obaveze.
Pa vikendica.
A tko se želi svakog dana vraćati kući ondje gdje ga čeka bespomoćna žena kojoj treba donositi, pomagati, pridržavati je?
Kome treba teret?
S Markom sam provela trideset tri godine.
Ne mogu reći da je naš brak bio osobito neobičan ili dramatičan. Više tih, uhodan, predvidljiv.
Imali smo trosoban stan u običnom zagrebačkom naselju, odraslu kćer Luciju, koja se već odavno odselila i unajmila vlastiti stan, te malu vikendicu izvan grada.
Marko je radio kao projektant inženjer.
Ja sam godinama predavala književnost u strukovnoj školi.
S vremenom smo se toliko navikli jedno na drugo da smo nalikovali dijelovima nekog starog stroja koji još uvijek radi: svaki dio zna gdje mu je mjesto, svaki se pomiče u istom ritmu, a cijeli mehanizam opstaje upravo zato što se sve već odavno izlizalo i prilagodilo.
Mladenačke strasti ostale su negdje daleko iza nas.
Umjesto burnih svađa i mirenja, došle su subotnje kupovine.
Navečer bi Marko, sjedeći pred televizorom, obavezno gunđao na voditelje vijesti.
Ja bih nedjeljom pekla sirnike po svom receptu.
Znala sam točno koliko žličica šećera stavlja u čaj.
On je pamtio da ne podnosim miris korijandra.
Vjerojatno bih i dalje mislila kako je naš život čvrst, miran i unaprijed poznat da se sve nije preokrenulo jednog vlažnog studenog utorka.
Tijekom noći je steglo, a preko toga je pao prvi tanak snijeg. Asfalt je prekrila gotovo nevidljiva ledena kora, a komunalci još nisu stigli posuti pločnike solju ni pijeskom.
Vraćala sam se s posla u novim čizmama. U trgovini su ih predstavljali kao pouzdane zimske čizme, osobito hvaleći njihov rebrasti potplat.
Taj me potplat nije spasio.
Noga mi je odjednom izletjela naprijed.
Nisam stigla ni ispružiti ruke.
Začuo se tup, jeziv prasak.
Zatim mi je kroz kuk prostrujala tako oštra bol da mi se pred očima sve zabljesnulo u bijelo.
Već sljedećeg trenutka ležala sam u prljavoj mješavini snijega, vode i pijeska.
Ljudi su prolazili pokraj mene.
Vidjela sam samo obuću.
Tamne čizme.
Sive gležnjače.
Nečije užurbane korake.
Netko se ipak zaustavio i pozvao hitnu pomoć.
Čekanje se razvuklo.
U vozilu je vonjalo po staroj gumi, lijekovima, alkoholu i benzinu. Svaka rupa na cesti udarala mi je u nogu novim naletom boli.
Poslije su uslijedila jaka svjetla hitnog prijema.
Tuđi glasovi.
Nosila.
Oštar zveket metalnih instrumenata.
Rendgen.
Kirurg je dugo promatrao snimku pričvršćenu ispred osvijetljene ploče.
Napokon je suho rekao:
— Kominutivni prijelom vrata bedrene kosti s pomakom. Najmanje mjesec dana strogog mirovanja u krevetu.
