Zatim će doći hodalica, pa štake. I sve to samo pod uvjetom da oporavak ne krene po zlu i da se ne pojave dodatne komplikacije.
Gledala sam u liječnika, ali mi njegove riječi nisu odmah doprle do svijesti.
Mjesec dana?
U krevetu?
Meni, koja sam cijeli život nekamo jurila, kuhala, spremala, pregledavala studentske radove, odlazila u kupnju i svaku slabost smatrala gotovo nepristojnom, ta je rečenica zazvučala kao presuda.
Kući su me vratili tek nakon dva tjedna.
I, kao za inat, dizalo u našoj zgradi opet nije radilo.
Marko je unaprijed zamolio nekoliko muškaraca iz susjedstva da mu pomognu iznijeti me na četvrti kat. Nosili su me polako, gotovo svečano, pazeći na svaki trzaj, a ja sam stiskala zube i pokušavala ne jauknuti.
U spavaću sobu prenijeli su me oprezno i položili na naš široki bračni krevet.
Marko je dotad već sve pripremio.
Preko običnog madraca stavio je poseban antidekubitalni madrac koji je tiho, jednolično zujao, kao da u sobi neprestano radi neki mali umorni stroj.
Ležala sam na leđima.
Na bok se nisam mogla okrenuti sama.
Čim bih se pokušala pomaknuti makar za nekoliko centimetara, iz dubine noge dizala se teška, pulsirajuća bol, kao da me metal koji je držao kost na okupu pri svakom pokretu iznova podsjećao da je ondje.
Usta su mi stalno bila suha.
U grlu mi je stajala neugodna knedla.
Ležala sam i osluškivala stan.
Iz kuhinje su dopirali Markovi koraci.
Otvarao je ormariće.
Zveckao loncima.
Puštao vodu.
Premještao nešto s jednog mjesta na drugo.
Ponekad bi duboko uzdahnuo.
A svaki taj uzdah ja sam tumačila na svoj način.
Činilo mi se da je već ljutit.
Da je iscrpljen.
Da se kaje što mu je sve to palo na leđa.
Imao je pedeset osam godina.
Odgovoran posao.
Nacrte.
Sastanke.
Rokove za predaju projekata.
Uhodan život čovjeka koji ujutro izlazi iz kuće znajući da će ga navečer dočekati žena koja se sama o sebi brine.
A sada sam u spavaćoj sobi ležala ja.
Zapuštena.
Znojna.
S kosom koju nije bilo moguće pošteno oprati.
Toliko bespomoćna da katkad nisam mogla dohvatiti ni čašu vode na noćnom ormariću.
To me plašilo više od samog prijeloma.
Miris lijekova, kamfora i bolničkih masti uvukao se u našu spavaću sobu, a ja sam gotovo tjelesno čekala trenutak kada će Marko početi izbjegavati ulaziti u nju.
Bila sam sigurna: proći će tjedan dana, najviše dva, i već će pronaći razlog da se negdje zadrži dulje nego inače.
Na poslu.
Kod poznanika.
U garaži.
Bilo gdje.
Samo da se ne mora vraćati u sobu u kojoj ga umjesto nekadašnje žene čeka žena prikovana za krevet.
Prvoga jutra kod kuće probudio me oštar klik električnog kuhala. Vani još nije pravo svanulo. Zimsko je nebo visjelo nisko nad prozorima, sivo, mutno i teško. U hodniku su stare podne daske muklo zaškripale. Nakon nekoliko trenutaka vrata spavaće sobe tiho su se odškrinula i ušao je Marko.
U rukama je nosio stari plastični poslužavnik s gotovo izlizanim crtežom jagoda.
Na njemu je stajala moja omiljena plava šalica, ona trbušasta, puna instant-kave. Pokraj nje, na malom tanjuru, ležala je neravno odrezana kriška kruha, a preko nje predebeo komad sira.
Marko je pažljivo spustio poslužavnik na noćni ormarić, prethodno odgurnuvši kutijice s tabletama protiv bolova. Zatim je povukao prema gore trenirku koja mu je klizila s bokova i teško sjeo na rub kreveta. Madrac se pod njegovom težinom vidljivo ulegnuo.
— Kako si? — upitao je, gledajući me pažljivo, gotovo zabrinuto. — Hajde, Marina, polako ćemo te malo podići. Vrijeme je za doručak.
— Ti se moraš spremati na posao — promuklo sam rekla i okrenula lice prema zidu, da ne vidi moje crvene, otečene oči nakon još jedne neprospavane noći. — Ostavi to tu. Pojest ću poslije sama. Idi.
— Uzeo sam godišnji — odgovorio je mirno i posegnuo da popravi navlaku koja se skupila oko mene.
Prsti su mu bili grubi, hrapavi, a na koži su se ponegdje zauvijek zadržali plavi tragovi kemijske olovke.
— Neplaćeni, zapravo. Šef je prvo, naravno, vikao, ali me na kraju pustio. Zato više nemam kamo žuriti. Vremena sada imam dovoljno.
Pomislila sam da se samo pravi hrabar.
Bila sam uvjerena da će izdržati dva, možda tri dana, a onda će posustati.
Ali dani su se počeli nizati jedan za drugim — dugi, spori i ljepljivi poput zimskog sumraka.
Svako je jutro počinjalo gotovo istim tihim obredom.
