Marko bi u spavaću sobu donosio plavi plastični lavor napunjen toplom vodom. Najprije bi mi pod glavu pažljivo podmetnuo velik frotirski ručnik, da se jastuk ne smoči, a zatim bi mi nespretnim pokretima prelazio po licu, vratu i rukama tvrdom spužvom.
Nije to radio vješto. Katkad bi pritisnuo jače nego što treba, ali u svemu je bilo toliko ozbiljnosti da je izgledalo kao da ne pere bolesnicu, nego obavlja neki složen i važan tehnički zadatak.
Poslije bi uzeo moju masažnu četku i strpljivo pokušavao razmrsiti kosu koja se tijekom noći zaplela.
Ponekad bi me povukao prejako.
Stisnula bih usne, namrštila se, tiho prosiktala od boli, ali riječ nisam izgovarala.
Navečer bi mi ljekarničkom mašću za grijanje trljao donji dio leđa i zdravu nogu. Oštar miris mentola, pomiješan s nečim umjetnim i kemijskim, brzo bi ispunio cijelu sobu.
Marko bi teško disao kroz nos dok mi je objema rukama uporno gnječio ukočene mišiće. Katkad bi mu zglobovi i prsti jedva čujno zapucketali.
Dok bi me masirao, tiho i jednolično prepričavao bi mi svoj dan: da je bio u trgovini, nazvao posao, oprao rublje, borio se s loncem, ribao kadu ili se prepirao s upraviteljem zgrade.
Ja bih ležala na leđima, zurila u bijeli strop i čekala.
Čekala sam da se pokaže ono pravo.
Bila sam sigurna da se iza te mirne brige mora skrivati nešto drugo.
Vlastita nemoć toliko me izjedala da sam sve češće planula na Marka bez ikakva pravog razloga.
— Presolio si juhu — rekla sam jednoga dana mrzovoljno i odgurnula zdjelicu od sebe.
U rijetkoj juhi plutali su raskuhani rezanci, a komadići mrkve bili su blijedi, mlitavi i posve bezukusni.
— Ni mrkvu nisi prepržio. Jesi li ti uopće probao to jesti?
— Sljedeći put ću je prepržiti — odgovorio je Marko mirno, bez trunke ljutnje.
Uzeo je zdjelicu kao da se ništa nije dogodilo i ubrusom obrisao kap juhe koja je pala na mali stolić.
Bez prigovora.
Bez teškog uzdaha.
Bez ijedne povišene riječi.
Okrenula bih lice prema zidu i prstima tako snažno stisnula rub plahte da su me zaboljeli zglobovi.
Željela sam da napokon izgubi strpljenje.
Da vikne na mene.
Da tresne suđem u sudoper.
Da zalupi vratima.
Da nestane iz stana barem na nekoliko sati.
To bih razumjela.
To bi potvrdilo sve ono čega sam se bojala.
A njegova svakodnevna smirenost — prašina koju je brižljivo uklanjao, ljepljive kaše koje je učio kuhati, moje rublje koje je razvlačio po kupaonici da se osuši — plašila me mnogo više od bilo kakve svađe.
Stalno mi se činilo da on samo odrađuje neku tešku dužnost.
I da će mi jednoga dana za sve to ispostaviti račun.
Prošao je mjesec dana.
Jedne subotnje zore stan je presjeklo oštro, metalno zvono.
Marko je otišao otvoriti.
Gotovo odmah iz hodnika se začuo dubok, prepoznatljiv bas njegova starog prijatelja i nekadašnjeg kolege s fakulteta, Ivana.
Zašuštala je jakna koju je skidao sa sebe.
Teške zimske čizme tupo su udarile o pod.
— Uh, kakav je danas led vani! — glasno je rekao Ivan i bučno izdahnuo. — Evo, uzmi. Donio sam konjak, uzeo kobasicu, sir. Kako je ona?
— Leži — kratko je odgovorio Marko.
Otišli su u kuhinju.
Vrata naše spavaće sobe ostala su odškrinuta tek nekoliko centimetara.
Kroz taj uski otvor ubrzo se provukao miris dimljene kobasice i duhanskog dima. Ivan je, po svemu sudeći, otvorio mali prozor i zapalio cigaretu ravno u kuhinji, iako je dobro znao koliko sam oduvijek mrzila pušenje u stanu.
Zazveckale su male čašice.
Metalna noga stolca neugodno je zastrugala po linoleumu.
Ležala sam nepomično, trudeći se čak ni glavu ne pomaknuti.
Protivdekubitalni madrac pod mojim tijelom ravnomjerno je brujao. Kompresor je naizmjence punio i ispuštao zrak iz njegovih odjeljaka.
— Hajde, pričaj — doprlo je do mene Ivanovo.
Odmah zatim začulo se poznato klokotanje tekućine koja se lijeva iz boce.
— Propao si, Marko. Pogledaj se malo. Pod očima ti je mrak. Hlače vise na tebi, remen si stegnuo do zadnje rupe.
Čašica je tupo kucnula o stol.
Vjerojatno su nazdravili.
— Sve je u redu — tiho je rekao Marko.
Zašuškala je vrećica.
Potom je nož nekoliko puta udario po dasci za rezanje.
— Marina je jučer sama sjela na krevet. Bez pomoći. Bila je sva mokra od napora, ali uspjela je.
— Ako je sjela, znači da ipak ide nabolje — promrmljao je Ivan, glasno žvačući kobasicu. — Ali jesi li ti sebe vidio? Gotovo uopće ne spavaš. Još malo pa šezdeseta, a tlak ti skače.
