— Jesi li barem našao njegovateljicu?
— Nisam.
— Bez veze — rekao je Ivan, ovaj put ozbiljnijim tonom.
Upaljač je kratko kresnuo u kuhinji.
— Poslao sam ti broj one agencije. Plaćaš pristojan iznos mjesečno i miran si. Dođe žena koja zna posao: okupa je, nahrani, pomogne joj da se okrene, pazi na lijekove i sve ostalo. A ti se vratiš na posao. Projekt si ostavio onim klincima, znaš i sam. Bez tebe će ondje svašta izvesti… Ne možeš tako, Marko. Život ide dalje. Ne možeš ga zaustaviti kao film.
Kao da mi je netko iznutra prosuo led po prsima.
Spustila sam pogled na svoje šake položene preko pokrivača.
Koža mi je bila suha, istanjena, gotovo prozirna.
Po nadlanicama se razvukla sitna mrežica bora.
Nokte sam već odavno trebala srediti.
Nešto se u meni steglo tolikom snagom da sam uspjela udahnuti samo kratko, plitko, jedva.
Ivan je govorio razumno.
Muški praktično.
Zašto bi Marko uništavao sebe uz mene?
Zbog čega bi trošio mjesece svoga života na ženu koja stari i koja više ne može ni ustati bez tuđe ruke?
Zatvorila sam oči.
Čekala sam da čujem mužev umoran pristanak.
U kuhinji je dugo vladala tišina.
Samo se kuhalo počelo buditi. Najprije je jedva čujno šištalo, a zatim je sve jače brujalo.
Onda se začuo klik.
— Nisam zvao nikakvu agenciju — napokon je rekao Marko.
Nešto je zazveckalo; valjda je počeo skupljati suđe sa stola.
— I ne namjeravam zvati.
— Zašto? Žao ti je novca? Ako je do toga, ja ću ti pomoći!
— Ma kakav novac, Ivane — teško je izdahnuo Marko.
Stolac pod njim otegnuto je zaškripao.
— Znaš li ti što bi njoj značilo da je neka nepoznata osoba okreće? Da je pere? Marina je ponosna žena. Od srama bi propala u zemlju kad bi je stranac vidio ovakvu.
— A pred tobom je, kao, nije sram? I ti si muškarac.
— Upravo tako. Njezin muškarac. Njezin muž.
Nakon toga Marko je nakratko zašutio.
Kad je ponovno progovorio, glas mu se spustio gotovo do šapata.
Ali u stanu je bilo toliko tiho da sam razabrala svaku riječ.
— Kad sam je tada vidio na hitnoj… Ivane, kao da mi se sve u meni prekinulo. Tolike sam godine navikao na to da Marina hoda po stanu, nešto glača, kuha, premješta, slaže. Uvijek joj je nešto u rukama. Kao ormar ili stol — uvijek je tu, uvijek na svome mjestu.
— Pa…
— A onda sam odjednom shvatio: ako nje ne bude, sa mnom je gotovo. Kuća će ostati prazna. Neću imati kamo doći. Nisam ja ovdje zato što sam joj njegovatelj, Ivane. Ja je volim. Eto, to je sve. Hajde… natoči još. Što si navalio na mene.
Razgovor se nakon toga ugasio.
Samo su se još jednom tiho dodirnule čaše.
Ja sam okrenula glavu prema zidu i pritisnula obraz o tvrdu jastučnicu.
Suze su same klizile preko nosa i nestajale u tkanini.
Nisam plakala naglas.
Nisam jecala.
Samo sam disala ubrzano, a prsti su mi grčevito gužvali rub navlake.
I baš mi je tada, u toj minuti, napokon postalo jasno nešto sasvim jednostavno.
Ne mora se svakoga jutra ustajati petnaest do sedam.
Ne mora se prvo sakrivati podočnjake slojem pudera.
Ne moraš cijeli život biti zgodna za druge, uredna, sabrana i bez zahtjeva da te jednoga dana ne bi napustili.
Otprilike pola sata poslije u hodniku su tresnula ulazna vrata.
Brava je škljocnula.
Zatim su se niz hodnik začuli poznati, teški koraci.
Marko je ušao u spavaću sobu.
Prišao je krevetu i odmah ugledao moje mokre obraze.
Uplašeno je zastao.
— Što je bilo? — upitao je i već se naginjao nada mnom. — Boli te noga? Utrnula je?
Odmahnula sam glavom i ispružila ruku prema njemu.
Na trenutak se zbunio, a onda sjeo pokraj mene.
Madrac je pod njegovom težinom opet zaškripao.
Marko je pažljivo prekrio moj dlan svojim.
Prsti su mu bili grubi i topli.
Jagodicom palca napipala sam na njegovu prstu stari ispupčeni ožiljak, još iz studentskih dana.
— Sve je dobro, Marko — jedva sam izgovorila. — Samo mi, molim te, namjesti jastuk.
Nije me ništa pitao.
Samo je kimnuo, oprezno me obuhvatio oko ramena i nježno pridignuo.
Licem sam se naslonila na njegovu staru flanelsku košulju.
Mirisala je poznato.
Ne na duhan.
Ne na lijekove.
Ne na bolnicu.
Mirisala je na dom.
Na naš dom.
