Svake bih večeri navila budilicu na petnaest do sedam. Čim bi se oglasila tihim, upornim zvukom, odmah bih je isključila da ne probudim muža, pa se polako izvukla iz kreveta. Do kupaonice sam išla gotovo na prstima, pažljivo zaobilazeći daske za koje sam znala da najglasnije škripe.
Umila bih lice s nekoliko pregršti hladne vode, nanijela malo jeftinog pudera kupljenog na sniženju, tek toliko da prikrijem tamne kolutove ispod očiju, a zatim bih kroz kosu nekoliko puta brzo provukla češalj. Nakon toga moglo se glumiti da sam se naspavala i da imam snage za cijeli dan.
Stari kućni ogrtač sa sitnim cvjetićima skidala sam čim bih se sredila. Pažljivo bih ga složila i gurnula duboko na donju policu ormara. Za doručkom sam se pojavljivala u čistim kućnim hlačama i svježoj bluzi.
Majka mi je još dok sam bila mlada utuvila u glavu jednu jednostavnu istinu: muž ne smije gledati ženu zapuštenu, pospanu i raščupanu.
Valjda sam zato više od trideset godina svako jutro ravnala leđa, trudila se govoriti vedrim glasom i nisam se žalila ako za to nije postojao doista ozbiljan razlog.
Ali postoje nevolje pred kojima te nikakva navika ne može zaštititi.
Kad ti vlastito tijelo prestane biti poslušno, uredna frizura više ništa ne rješava.
Imala sam pedeset šest godina i bila sam uvjerena u jedno: žena si ne smije dopustiti da se predugo pretvori u bolesnu i nemoćnu osobu. Čim legne i postane teret, muškarac se polako počne udaljavati.
Možda je neće odmah ostaviti. Možda neće ni spomenuti rastavu.
Samo će sve češće pronalaziti razloge da se ne vrati kući na vrijeme.
Jednom garaža.
Drugi put prijatelji.
Pa iznenadan posao.
Pa vikendica.
A tko bi se, iz dana u dan, želio vraćati u stan u kojem ga čeka bespomoćna žena o kojoj treba brinuti?
Kome treba takvo breme?
S Markom sam provela trideset tri godine.
Ne bih mogla reći da je naš brak bio nešto iznimno ili posebno. Bio je prije svega miran, ustaljen i predvidljiv.
Imali smo trosoban stan u običnom stambenom naselju, odraslu kćer Lanu, koja se odavno odselila i živjela u unajmljenom stanu, te malu vikendicu izvan grada.
Marko je radio kao projektni inženjer.
Ja sam godinama predavala književnost na učilištu.
S vremenom smo se toliko naviknuli jedno na drugo da smo nalikovali dijelovima starog stroja koji odavno radi: svaki kotačić zna gdje mu je mjesto, sve se pokreće poznatim ritmom, a cijeli mehanizam opstaje baš zato što su se dijelovi odavno prilagodili.
Mladenačke strasti ostale su negdje daleko iza nas.
Umjesto burnih svađa i mirenja došle su subotnje kupnje.
Navečer bi Marko, sjedeći pred televizorom, obavezno gunđao na voditelje vijesti.
Ja sam nedjeljom pekla pogačice od svježeg sira po svom receptu.
Točno sam znala koliko žlica šećera stavlja u čaj.
On je pamtio da ne podnosim miris korijandra.
Vjerojatno bih i dalje vjerovala da je naš život čvrst i siguran da se sve nije preokrenulo jednog vlažnog studenog utorka.
Noću je stegnuo mraz, a ujutro je pao prvi tanki snijeg. Po asfaltu se uhvatila gotovo nevidljiva ledena opna, dok komunalne službe još nisu stigle posuti nogostup pijeskom.
Vraćala sam se s posla u novim čizmama. U trgovini su mi ih predstavili kao pouzdanu zimsku obuću i posebno hvalili njihov duboki, rebrasti potplat.
Taj me potplat nije spasio.
Stopalo mi je odjednom skliznulo naprijed.
Nisam stigla ni pružiti ruke da ublažim pad.
Začuo se tup, jeziv lom.
Odmah zatim kroz kuk mi je probola tako oštra bol da mi se pred očima sve zabijelilo.
Već idućeg trenutka ležala sam u prljavoj kaši od snijega, vode i pijeska.
Ljudi su prolazili pokraj mene.
Vidjela sam samo cipele.
Tamne čizme.
Sive gležnjače.
Nečije užurbane korake.
Netko se ipak zaustavio i pozvao hitnu pomoć.
Čekanje se činilo beskonačnim.
U vozilu se miješao miris stare gume, lijekova, alkohola i benzina. Svaka rupa na cesti udarila bi mi u nogu novim valom boli.
Zatim su došle jake svjetiljke hitnog prijema.
Tuđi glasovi.
Nosila.
Oštar zveket metalnih instrumenata.
Rendgen.
Kirurg je dugo promatrao snimku pričvršćenu ispred osvijetljene ploče.
Napokon je suho rekao:
— Usitnjeni prijelom vrata bedrene kosti s pomakom. Najmanje mjesec dana strogog mirovanja u krevetu.
