Nakon toga tek hodalica, pa štake. I to samo pod uvjetom da oporavak prođe bez ikakvih komplikacija.
Gledala sam liječnika, ali mi se isprva činilo kao da njegove riječi ne dopiru do mene.
Mjesec dana?
U krevetu?
Za mene, koja sam cijeli život nekamo jurila, kuhala, pregledavala studentske radove, čistila, odlazila u nabavu i slabost smatrala gotovo sramotom, ta je presuda zvučala strašnije od same dijagnoze.
Kući su me pustili tek nakon dva tjedna.
Kao za inat, dizalo u našoj zgradi opet nije radilo.
Marko je unaprijed zamolio nekoliko muškaraca iz susjedstva da mu pomognu iznijeti me do četvrtog kata. Prenijeli su me polako, gotovo svečano, u spavaću sobu i položili na naš široki bračni krevet.
Marko je dotad već sve pripremio.
Preko običnog madraca stavio je poseban antidekubitalni madrac koji je tiho zujao, ravnomjerno i jednolično, kao neki udaljeni aparat.
Ležala sam na leđima.
Sama se nisam mogla okrenuti ni na bok.
Dovoljan je bio najmanji pokret pa da se duboko u nozi probudi teška, pulsirajuća bol, kao da mi se metal koji drži kost na mjestu pri svakom pomaku iznova javlja.
Usta su mi stalno bila suha.
U grlu me pritiskala neugodna knedla.
Ležala sam i slušala stan.
Iz kuhinje su dopirali zvukovi Markova nespretnog kretanja: otvarao je ormariće, zveketao loncima, puštao vodu, premještao stvari s jednog mjesta na drugo. Katkad bi duboko uzdahnuo.
A ja sam svaki taj uzdah tumačila na najgori mogući način.
Činilo mi se da ga već živciram.
Da je iscrpljen.
Da se kaje što mu se sve to odjednom svalilo na leđa.
Imao je pedeset osam godina.
Odgovoran posao.
Nacrte.
Sastanke.
Rokove za predaju projekata.
Uhodan život čovjeka koji ujutro odlazi iz kuće znajući da će ga navečer dočekati žena koja sve može sama.
A sada sam u spavaćoj sobi ležala ja.
Neuredna.
Znojna.
S kosom koju nije bilo moguće pošteno oprati.
Toliko bespomoćna da ponekad nisam mogla dosegnuti ni čašu vode na noćnom ormariću.
Ta me nemoć plašila više nego prijelom.
Miris lijekova, kamfora i bolničkih masti uvukao se u našu sobu, a ja sam gotovo tjelesno iščekivala trenutak kad će Marko početi izbjegavati ulazak unutra.
Bila sam uvjerena da će proći tjedan, možda najviše dva, i da će sigurno pronaći razlog da se negdje zadrži dulje.
Na poslu.
Kod poznanika.
U garaži.
Bilo gdje.
Samo da se ne mora vraćati onamo gdje ga, umjesto nekadašnje žene, čeka žena prikovana za krevet.
Prvo jutro kod kuće probudio me oštar klik električnog kuhala. Vani još nije pravo svanulo; zimsko nebo visjelo je nisko nad prozorima, sivo i mutno. U hodniku su stare podne daske teško zastenjale pod nečijim koracima. Nekoliko trenutaka poslije vrata spavaće sobe tiho su se odškrinula i ušao je Marko.
U rukama je nosio stari plastični poslužavnik s gotovo izblijedjelim crtežom jagoda.
Na njemu je stajala moja omiljena trbušasta plava šalica s instant kavom. Pokraj nje, na malom tanjuriću, ležala je krivo odrezana kriška kruha, a preko nje debeo komad sira.
Marko je pažljivo spustio poslužavnik na noćni ormarić, prethodno odgurnuvši kutijice s tabletama protiv bolova. Zatim je povukao trenirku koja mu je klizila s bokova i teško sjeo na rub kreveta. Madrac se pod njegovom težinom vidljivo udubio.
— Kako si? — upitao je, zagledavši mi se u lice. — Hajde, Ana, polako se malo pridigni. Vrijeme je za doručak.
— Ti se moraš spremati za posao — promuklo sam izgovorila i okrenula glavu prema zidu, da ne vidi moje crvene, natečene oči nakon neprospavane noći. — Ostavi to tu. Pojest ću poslije sama. Idi.
— Uzeo sam dopust — odgovorio je mirno i posegnuo da popravi navlaku koja se zgužvala.
Prsti su mu bili grubi, hrapavi, a na koži su se još uvijek vidjeli tragovi plave kemijske olovke koji se, činilo se, više nikada neće sasvim oprati.
— Neplaćeni. Šef je, naravno, prvo vikao, ali me na kraju pustio. Tako da mi se sada nikamo ne žuri. Imam vremena.
Pomislila sam da samo glumi hrabrost.
Bila sam uvjerena da će izdržati dva, možda tri dana, a zatim posustati.
Ali dani su se počeli nizati jedan za drugim — dugi, spori i ljepljivi poput zimskog sumraka. Svaki novi dan donosio je isti tihi ritam naše iznenada promijenjene svakodnevice.
