Svakoga jutra Marko bi se pojavio u spavaćoj sobi noseći plavi plastični lavor napunjen toplom vodom. Pažljivo bi mi podmetnuo velik frotirski ručnik pod glavu, da jastuk ne pokisne, a zatim bi mi nespretno brisao lice, vrat i ruke grubom spužvom.
Nije mu išlo vješto. Katkad bi pritisnuo jače nego što je trebalo, ali radio je to s takvom ozbiljnošću kao da obavlja neki precizan, odgovoran tehnički zadatak.
Potom bi uzeo moju masažnu četku i strpljivo razmrsivao kosu koja bi se tijekom noći zaplela u čvorove.
Ponekad bi me povukao pregrubo.
Stisnula bih lice, zasištala od boli, ali bih prešutjela.
Navečer bi mi ljekarničkom mašću za grijanje trljao donji dio leđa i onu zdravu nogu. Od te se masti po cijeloj sobi širio oštar miris mentola, pomiješan s nečim kemijskim i ljepljivim.
Marko bi teško disao kroz nos dok bi mi objema rukama uporno gnječio ukočene mišiće. Tu i tamo čulo bi se tiho pucketanje njegovih prstiju i zglobova.
Dok bi me masirao, mirnim bi glasom prepričavao svoj dan: bio je u trgovini, nazvao je posao, oprao rublje, pokušao shvatiti kako se koristi neki lonac, ribao kadu ili se prepirao s upraviteljem zgrade.
Ja bih ležala, zurila u bijeli strop i čekala zamku.
Bila sam uvjerena da se iza te njegove tihe brižnosti mora skrivati nešto drugo.
Vlastita nemoć izluđivala me do te mjere da sam sve češće planula na Marka bez pravog razloga.
— Presolio si juhu — rekla sam mu jednog dana kiselo i odgurnula zdjelicu od sebe.
U rijetkoj juhi plutala je raskuhana tjestenina, a mrkva je izgledala blijedo, vodeno i potpuno bez okusa.
— Ni mrkvu nisi popržio. Jesi li ti uopće probao ovo jesti?
— Sljedeći put ću je popržiti — odgovorio je Marko mirno, bez trunke ljutnje.
Uzeo je tanjur kao da se ništa nije dogodilo i salvetom obrisao kap juhe koja je pala na mali stolić.
Bez prigovora.
Bez teškog, uvrijeđenog uzdaha.
Bez povišenog tona.
Okrenula bih lice prema zidu i prstima snažno zgrabila rub plahte.
Željela sam da jednom konačno izgubi strpljenje.
Da vikne na mene.
Da tresne suđe u sudoper.
Da zalupi vratima.
Da ode nekamo i ne vrati se nekoliko sati.
To bih razumjela.
To bi potvrdilo sve ono čega sam se bojala.
A njegova svakodnevna smirenost — prašina koju je brižno brisao, ljepljive kaše koje je učio kuhati, moje rublje koje je vješao u kupaonici — plašila me mnogo više.
Stalno mi se činilo da on izvršava neku tešku dužnost.
I da će mi jednoga dana za sve to ispostaviti račun.
Prošao je mjesec dana.
Jednog subotnjeg jutra stanom je odjeknulo prodorno, drhtavo zvono na vratima.
Marko je otišao otvoriti.
Gotovo istog trenutka iz hodnika se začuo dubok, dobro poznat bas. Bio je to Igor, njegov stari prijatelj i bivši kolega s fakulteta.
Zašuštala je jakna koju je skidao.
Teške zimske čizme tupo su udarile o pod.
— Uh, kakva studen danas! — glasno je rekao Igor i bučno izdahnuo. — Evo, drži. Donio sam konjak, uzeo sam kobasicu i sir. Kako je ona?
— Leži — kratko je odgovorio Marko.
Otišli su u kuhinju.
Vrata naše spavaće sobe ostala su odškrinuta jedva nekoliko centimetara.
Kroz taj uski procjep ubrzo je dopro miris dimljene kobasice i duhanskog dima. Igor je, očito, otvorio prozorčić i odlučio zapaliti baš u kuhinji, premda je vrlo dobro znao koliko sam oduvijek mrzila cigarete u stanu.
Zazveckale su male čašice.
Metalna noga stolca neugodno je zastrugala po linoleumu.
Ležala sam sasvim mirno i trudila se ne pomaknuti čak ni glavu.
Antidekubitalni madrac ispod mene ravnomjerno je brujao. Kompresor je naizmjence punio zrakom njegove dijelove pa ih opet praznio.
— Hajde, pričaj — začula sam Igorov glas.
Odmah zatim čulo se prepoznatljivo klokotanje tekućine koja se lijevala iz boce.
— Propao si, Marko. Jesi li se pogledao? Pod očima ti mrak. Hlače vise na tebi, remen si već stegnuo do zadnje rupice.
Čašica je muklo udarila o stol.
Vjerojatno su popili.
— Sve je u redu — tiho je rekao Marko.
Zašuškala je vrećica.
Zatim je nož nekoliko puta kucnuo o dasku za rezanje.
— Jučer je Ana sama uspjela sjesti na krevetu. Bez moje pomoći. Bila je mokra od napora, ali ipak je sjela.
— Ako je sjela, znači da ide nabolje — promrmljao je Igor, glasno žvačući kobasicu. — Samo, jesi li ti sebe vidio? Gotovo uopće ne spavaš. Još malo pa će ti šezdeseta, a tlak ti skače.
