— Jesi li našao njegovateljicu?
— Nisam.
— Loše, — rekao je Igor, ovaj put ozbiljnijim glasom.
Upaljač je kratko kresnuo.
— Poslao sam ti broj one agencije. Platiš pristojan iznos mjesečno i miran si. Dođe žena koja zna posao: okupa je, nahrani, okrene je na bok, pazi na lijekove i sve ostalo. A ti se vratiš poslu. Pa ostavio si svoj projekt onim mladima. Bez tebe će ondje tko zna što izvesti… Ne možeš tako, Marko. To je život. Ne možeš ga zaustaviti kao film.
Kao da mi se nešto ledeno razlilo po prsima.
Spustila sam pogled na svoje šake položene preko pokrivača.
Koža je bila suha, prorijeđena, gotovo prozirna.
Preko nadlanica se iscrtala sitna mreža bora.
Nokti su odavno tražili škare, rašpicu, malo ljudske brige.
U grudima me zategnulo tako naglo da sam udahnula plitko, jedva do pola.
Igor je govorio razumno.
Onako muški, praktično, bez suvišnih osjećaja.
Zašto bi Marko uništavao vlastito zdravlje zbog mene?
Zašto bi mjesece svoga života trošio uz ženu koja stari i koja više ne može ni ustati bez tuđe ruke?
Zatvorila sam oči.
Čekala sam da čujem Markov umoran pristanak.
Iz kuhinje dugo nije dopirala nijedna riječ.
Samo se kuhalo počelo zagrijavati. Najprije je jedva čujno šuštalo, a onda je zvuk narastao u duboko brujanje.
Zatim je nešto kliknulo.
— Nisam zvao nikakvu agenciju, — napokon se oglasio Marko.
Nešto je zazveckalo; vjerojatno je počeo sklanjati čaše i tanjure sa stola.
— I nemam namjeru zvati.
— Zašto? Žao ti je novca? Ako je do toga, pomoći ću ti!
— Kakav novac, Igore? — Marko je teško izdahnuo.
Stolica se pod njim otegnuto oglasila.
— Možeš li uopće zamisliti što bi bilo da je počne okretati neka nepoznata osoba? Da je pere? Ana je ponosna žena. Ona bi propala od srama kad bi je netko tuđ vidio ovakvu kakva je sada.
— A pred tobom joj, kao, nije neugodno? I ti si muškarac.
— Upravo tako. Njezin muškarac. Muž.
Nakon tih riječi Marko je nakratko zašutio.
Kad je ponovno progovorio, glas mu je bio mnogo tiši.
Ali u stanu je vladala takva tišina da mi nije promaknuo ni jedan slog.
— Kad sam je ono vidio na hitnom prijemu… Igore, kao da mi se sve u meni srušilo. Znaš, čovjek se nakon toliko godina navikne: Ana hoda po stanu, nešto pegla, kuha, premješta, slaže. Uvijek je u nekom poslu. Kao ormar ili stol — stalno je tu, na svome mjestu, dio kuće.
— Pa…
— A onda mi je odjednom sinulo: ako nje ne bude, sa mnom je gotovo. Kuća će ostati prazna. Neću se imati kamo vratiti. Ne sjedim ja uz nju kao njegovatelj, Igore. Ja je volim. Eto, to je sve. Hajde… Natoči još, kad si već toliko navalio na mene.
Poslije toga razgovor je zamro.
Samo su se još jednom čaše tiho dotaknule.
Okrenula sam glavu prema zidu i obraz pritisnula uz tvrdu jastučnicu.
Suze su same klizile preko korijena nosa i nestajale u tkanini.
Nisam ridala.
Nisam ni jecala.
Samo sam disala brzo i isprekidano, dok su mi prsti grčevito gužvali rub navlake.
I baš tada, u toj minuti, do mene je napokon doprla jedna jednostavna istina.
Ne moraš cijeli život ustajati u petnaest do sedam.
Ne moraš prvo, čim otvoriš oči, prekrivati podočnjake puderom.
Ne moraš uvijek biti zgodna za druge, uredna, sabrana i nenametljiva, samo da te jednoga dana netko ne bi napustio.
Otprilike pola sata kasnije u hodniku su se zalupila ulazna vrata.
Brava je škljocnula.
Zatim su se kroz hodnik približili poznati, teški koraci.
Marko je ušao u spavaću sobu.
Prišao je krevetu i odmah opazio da su mi obrazi mokri.
Zastao je uplašeno.
— Što je bilo? — upitao je i odmah se nagnuo nada mnom. — Boli te noga? Ukočila se?
Odmahnula sam glavom i pružila ruku prema njemu.
Na trenutak se zbunio, ali je ipak sjeo pokraj mene.
Madrac je pod njegovom težinom ponovno zaškripao.
Marko je pažljivo prekrio moj dlan svojim.
Prsti su mu bili grubi i topli.
Jagodicom palca napipala sam stari, ispupčeni ožiljak na njegovu prstu, još iz studentskih dana.
— Sve je dobro, Marko, — jedva sam izgovorila. — Samo mi, molim te, namjesti jastuk.
Ništa nije pitao.
Samo je kimnuo, oprezno me obuhvatio oko ramena i polako podignuo.
Zarila sam lice u njegovu staru flanelsku košulju.
Mirisala je poznato.
Ne na duhan.
Ne na lijekove.
Ne na bolnicu.
Mirisala je na dom.
Na naš dom.
