– Za snahu! – Ante je podignuo čašu i okrenuo se prema meni. – Za našu snahu, koja živi na naš račun!
Pedeset i pet ljudi prasnulo je u smijeh. Netko je čak zapljeskao. Voditelj je odmah uhvatio ritam i povikao: „E, to se zove zdravica!”
Sjedila sam pokraj Marka i gledala u bijeli stolnjak. Na njemu se širila mrlja od umaka, uska i izdužena, nalik malom zarezu.
Četrnaest godina slušala sam istu rečenicu u bezbroj izvedbi. Katkad tiše, katkad grublje, nekad kroz šalu, nekad ravno u lice. Ali značenje je uvijek bilo jednako: ti se ovdje ne pitaš ništa. Ti si samo dodatak mojem sinu.
A sada je to rekao pred svima. Na proslavi. U mikrofon.
Marko je pokraj mene protrljao vrat. To je radio kad bi se uznemirio: desnom bi rukom prelazio ispod zatiljka, kao da želi spustiti glavu prema ramenu. Čekala sam da izusti barem jednu riječ. Nije rekao ništa.
Ispila sam vodu iz čaše. Spustila je na stol. Ustala.
Zatim sam krenula prema voditelju po mikrofon.
Ali to je bio kraj. Sve je, zapravo, počelo mnogo tiše.
Marko i ja vjenčali smo se 2012. godine. Ja sam imala dvadeset devet, on trideset jednu. Godinu poslije rodio se Luka. Otišla sam na rodiljni, a svekar Ante darovao je sinu dvosoban stan u Ulici Metalurga. Ne meni, nego sinu. To je naglašavao kad god bi mu se pružila prilika.
Darovnicu je napravio na Markovo ime. Ključeve mu je predao pred cijelom rodbinom i rekao:
– Cijeni to, sine. Ne može svaki otac ovako pomoći.
Tada sam se smiješila. Bila sam sretna. Stan je bio dvosoban, u staroj zgradi, na petom katu. Kada je imala žućkaste tragove, tapete s cvjetićima ostale su valjda još iz devedesetih, a radijatori su zimi brujali toliko glasno da bi se Luka znao probuditi usred noći.
Ali stan je ipak stan. Naš. Dobro, Markov. No bili smo obitelj.
Prve tri godine nisam radila. Luka je bio malen, a onda sam ostala trudna s Mijom. U to doba Ante je govorio blaže. Nije još izgovarao da „živim na njihov račun”, nego bi dobacio nešto poput: „Pa sjedi doma, što ćeš od nje.” Pred svekrvom Marijom ipak se donekle kontrolirao jer ga je ona znala presjeći. Ali kad se Marija 2018. preselila sestri u Sisak, Ante kao da je napokon raširio krila.
Godine 2015., kad je Luka navršio dvije, zaposlila sam se kao laboratorijska tehničarka u mljekari. Smjena mi je trajala od osam do pet. Luka je išao u vrtić, Mia još nije bila rođena. Plaća je bila oko 280 €. Nije to bio velik novac. Ali bio je moj.
Ante je za moj posao doznao već nakon tjedan dana. Marko mu je sam rekao, za večerom kod oca.
– Laboratorij? – ponovio je svekar, vrteći na malom prstu težak zlatni pečatnjak s ugraviranim monogramom. – Pa dobro. Nema tu neke razlike. Sjedila kod kuće ili sjedila tamo.
Prešutjela sam. Marko je opet protrljao vrat.
Od te večeri Ante je dobio novu omiljenu temu.
Prvi put mi je to rekao otvoreno tijekom obične obiteljske večere, pola godine nakon što sam počela raditi. Bio je ožujak 2016. Sjedili smo kod njega; živio je sam u prostranom trosobnom stanu u Strossmayerovoj ulici, s kristalom u vitrini i tepisima po zidovima. Marko mu je u spavaćoj sobi popravljao karnišu, a ja sam u kuhinji pripremala stol.
Svekar je stajao na pragu i promatrao kako režem salatu.
– Znaš, Ana – započeo je – ti sad režeš moju salatu, mojim nožem, na mojoj dasci. A kod svoje kuće režeš na dasci koju sam ja platio, u stanu koji sam ja poklonio.
Spustila sam nož.
– Ante, tu dasku kupila sam ja. U Bauhausu. Platila sam je 4 €.
Podsmjehnuo se.
– Dasku. A stan?
– Stan ste darovali Marku. Hvala vam.
– Eto vidiš. – Raširio je ruke. – Hvala. Barem si to rekla.
Marko se pojavio s odvijačem u ruci.
– Tata, dosta.
– Što sam sad rekao? – Ante je podignuo dlanove. – Samo govorim istinu.
Otišao je natrag prema televizoru. Njegov prsten tiho je kucnuo o dovratnik; uvijek bi njime negdje zapeo kad bi prolazio.
Dovršila sam salatu, sjela za stol i izdržala večeru do kraja.
U autu je Marko rekao:
– Nemoj se paliti. Znaš kakav je tata. Nije on to zlonamjerno.
Kimnula sam. Luka je spavao na stražnjem sjedalu i nisam se htjela svađati pred djetetom. A i, iskreno, tada sam još mislila: pa dao nam je stan. Možda ima pravo ponekad se našaliti.
Tako sam tada razmišljala.
Mia se rodila 2018. Ponovno sam otišla na rodiljni. Na posao sam se vratila nakon godinu i pol, 2019. godine. Do tada mi je plaća već narasla: tvrtka se širila, premjestili su me na kontrolu kvalitete. Prvo sam imala oko 430 €, zatim 470 €, a do 2026. došla sam do 550 €.
Iste te 2019. odlučila sam obnoviti stan. Nakon sedam godina sve je izgledalo umorno i potrošeno. Cijevi su počele puštati, tapete su se u dječjoj sobi odlijepile od zida, a pločica u kupaonici pukla je po sredini kad ju je Luka pogodio loptom.
Marko je odmah predložio:
– Pitaj tatu. Možda pošalje svoje majstore, ima firmu.
Zamislila sam kako bi mi Ante idućih deset godina predbacivao da mi je još i renovaciju sredio. Zato sam rekla:
– Ne. Sama ću.
Majstore sam pronašla preko oglasa. Tri tjedna sam nakon posla navečer odlazila provjeravati što su napravili. Materijal sam naručivala preko interneta, uspoređivala cijene i čekala popuste.
Ukupno je ispalo 7.800 €. Sve je plaćeno s moje kartice. Uplatnice, računi, otpremnice – sve sam sačuvala. Nisam to radila zato što sam nešto unaprijed planirala; jednostavno sam navikla čuvati papire. Takav mi je posao. Laboratorijska tehničarka bez dokumentacije ne može raditi.
Kad je obnova završila, Ante je došao pogledati stan. Prošetao je kroz prostorije, prešao rukom preko zidova, nekoliko puta otvorio i zatvorio vrata kupaonice.
– Krivo su postavili.
