Ja bih to napravio drukčije.
Ni riječ o tome da sam ja sve organizirala. Ni jedno jedino pitanje koliko je koštalo. Samo to da ne valja.
Prešutjela sam. Trebala sam odgovoriti, znam. Ali nisam rekla ništa, jer je Marko stajao pokraj mene i nervozno trljao vrat.
Prava prekretnica dogodila se 2021., prije pet godina.
Bio je Mijin rođendan. Navršila je tri godine. Kod kuće sam joj priredila malo slavlje: baloni, torta, tri prijateljice iz vrtića. Pozvali smo i Antu, kao i njegovu kćer Ivanu, moju šogoricu.
Ivana je dvije godine mlađa od Marka, sada ima četrdeset. Radi kod oca u firmi, u računovodstvu. Nije udana. Živi dvije zgrade dalje od njega. Za nju je svaka Antina riječ bila zakon.
Došli su zajedno. Ante je Miji donio plišanog zeca, gotovo pola metra visokog. Ivana joj je poklonila bojanku. Sjeli su za stol.
Nazdravili smo slavljenici. Onda se Ante okrenuo prema Marku — pred Ivanom, preda mnom, pred trogodišnjom djecom koja su, doduše, već otrčala u sobu.
– Marko, ti sam vučeš sve na leđima. Žena ti na poslu ispija čajeve, a ti od jutra do mraka po gradilištima.
Spustila sam tanjur sa strane.
– Ante, ja radim već jedanaest godina. Punu smjenu. Svaki radni dan.
Pogledao me preko naočala.
– I što sad? Laboratorij je kao neki posao? Pereš epruvete?
Ivana je prigušeno frknula. Marko je spustio pogled u tanjur.
– Ne perem epruvete. Kontroliram kvalitetu proizvodnje. Vodim protokole, analize, dnevnike. Svaki dan po osam sati.
– Osam sati – ponovio je svekar. – A Marko stoji dvanaest sati na terenu. U blatu, na hladnoći.
– I Marko za to prima plaću – rekla sam. – Kao i ja za svoj posao.
Ante je prstenom kucnuo po stolu. Dvaput. Suho, tvrdo.
– Plaću. Od mene. Ja ga plaćam. A tebe tko plaća? Tvornica? Tvornica ti daje sitniš, a živiš u mom stanu.
– U Markovu stanu – ispravila sam ga. – Koji ste mu vi darovali prije četrnaest godina.
– Upravo tako. Darovao. Ja. A ti si došla na gotovo.
Htjela sam mu reći za obnovu. Za onih 7.800 €. Za pločice u kupaonici koje sam ja birala, za majstore koje sam ja našla, za to da sam svaku večer nakon svoje smjene dolazila provjeriti što su napravili, a zatim još hranila dvoje djece i spremala ih u krevet.
Ali Marko je podigao glavu i tiho rekao:
– Dosta. Oboje.
Kao da smo oboje krivi. Kao da sam i ja izgovorila nešto pogrešno.
Ante je popio čaj i nakon dvadeset minuta otišao. U hodniku je zagrlio Marka, potapšao ga po ramenu. Mene nije ni pogledao.
Ivana se malo zadržala. Čula sam kako je na stubištu šapnula ocu:
– Vidiš kako ti se obraća. Još ti i odgovara.
Stajala sam u hodniku i u rukama držala onog plišanog zeca kojega je Mia već bila bacila pod vješalicu.
Te sam večeri rekla Marku:
– Razgovaraj s ocem. Ovako se više ne može.
Marko je ležao na kauču i listao po mobitelu.
– Ana, razgovarat ću s njim. Ali razumiješ i sama. Dao nam je stan. Dao mi je posao. Što želiš da mu kažem?
– Da nisam parazit.
– On to ne misli tako. Samo tako govori. Nemoj se obazirati.
I nisam se obazirala.
Pet godina nisam. Svaki blagdan ista ploča. Za Novu godinu: „Marko, ti si hranitelj.” Za Osmi mart: „Ana, kad ćeš naučiti kuhati?” Na Lukinu rođendanu: „Dječak mora gledati kako muškarac radi, a ne kako mu majka u tvornici gleda u epruvete.” Tri, četiri puta godišnje. Najmanje.
A ja sam šutjela jer me Marko molio. Jer su djeca voljela djeda — donosio im je darove, vozio ih autom, Luku zvao „borac”, a Miju „zečica”. I zato što je stan bio na Marku. Darovni ugovor. Ako se rastanemo, ja odlazim praznih ruku. Toga sam bila svjesna. I baš me to držalo na mjestu.
Ali nakon svake takve večere vratila bih se kući i dvadesetak minuta sjedila u kupaonici. Samo sjedila. Na rubu kade. Gledala u pločice koje sam sama izabrala i u glavi zbrajala. Jedanaest godina rada. Petsto četrdeset mjesečnih smjena. Tisuće protokola. 7.800 € za obnovu. Svaki mjesec 180 € za aktivnosti, sport, Lukin kimono za judo, Mijino crtanje. Sve od moje plaće.
A onda opet ista rečenica: „Živi na naš račun.”
Antin jubilej planirao se za travanj 2026. Punio je šezdeset pet. Želio je slavlje kod kuće. Pedeset pet ljudi.
– Stolove ćemo postaviti u stanu – rekao je Marku. – Ivana će pomoći. A Ana neka kuha.
Marko mi je to prenio. Odmah sam zamislila pedeset pet ljudi u trosobnom stanu i kuhanje za sve njih. Tri dana kraj štednjaka. Zdjelurine salata, lonci glavnog jela, suđe, čišćenje.
– Marko, za to treba restoran. Pedeset pet ljudi u stanu nema smisla.
– Ana, tata želi kod kuće.
– Tata želi da ja tri dana stojim za štednjakom. Besplatno.
Marko je uzdahnuo i opet protrljao vrat.
Nazvala sam pet restorana. Našla sam prikladan prostor: banketna dvorana za šezdeset osoba, meni 76 € po gostu. Ukupno 4.180 €. Dekoracija i glazba još 320 €. Sve zajedno 4.500 €.
Otišla sam Anti s izračunom. Pokazala mu jelovnik, dvoranu, fotografije.
– Lijepo je – rekao je. – Skupo.
– Šezdeset pet godina ne slavi se svaki dan.
Tada me samo pogledao, kao da je već smislio što će reći.
