– Ma naravno. Tebi je samo važno da ne kuhaš. Tuđim rukama vaditi kestenje iz vatre, to ti uvijek dobro ide.
Nisam mu uzvratila. Samo sam platila račun. Marko i ja podijelili smo trošak: 2.000 € skinuto je s moje kartice, 1.500 € s njegove. Ante je dao 1.000 €. Točno toliko. Za vlastitu proslavu.
Potvrdu o uplati sam spremila. 2.000 €. Dvadesetog ožujka, u 14:07. Primatelj: restoran “Brezov gaj”.
Ivana me nazvala tri dana prije rođendana.
– Ana, tata se jako uzrujao. Povrijedila si ga s tim restoranom.
– Čime sam ga točno povrijedila?
– On je htio da bude obiteljski. Kod kuće. A ti odmah restoran. Kao da ti se ne da.
Stajala sam u kuhinji. Mia je za stolom pisala zadaću i grickala olovku.
– Ivana, govorimo o pedeset pet ljudi. Radim pet dana u tjednu. Kad bih trebala sve to skuhati?
– Pa mogla sam ti ja pomoći.
U četrnaest godina Ivana se nijednom nije ponudila pomoći. Ni oko kuhanja, ni oko djece, ni oko ičega drugog. Nijednom.
– Restoran je plaćen – rekla sam. – Vidimo se u subotu.
Prekinula sam poziv. Mia je podignula pogled s bilježnice.
– Mama, zašto je teta Ivana ljuta?
– Nije ljuta, Mia. Brine se za djeda.
– Aha – rekla je i vratila se zadacima.
Spustila sam mobitel sa strane. U meni je bilo prazno i tiho, kao u laboratoriju poslije pet, kad svi odu, a ostane samo jednolično brujanje ventilacije.
Subota. Dvanaesti travnja. Restoran “Brezov gaj”.
Dvorana je stvarno izgledala svečano: veliki prozori od poda do stropa, iza stakla breze, na stolovima bijeli stolnjaci. Došla sam dva sata ranije, da provjerim raspored sjedenja, jelovnik i stolove. Voditeljica sale me upitala:
– Vi ste za proslavu gospodina Ante?
Kimnula sam. Ona je nešto označila na popisu.
Gosti su se počeli okupljati oko šest. Antini poslovni suradnici iz građevine, susjedi, prijatelji – glasni muškarci u sakoima i njihove dotjerane žene s frizurama. Rodbina: bratić iz Osijeka, teta iz Đakova. Ivana u plavoj haljini, s naušnicama u obliku kapljica. Marko u novom odijelu; košulju sam mu ja izabrala, a on to nije ni primijetio.
Ante je stigao posljednji. Bijela košulja, crni sako, prsten na malom prstu bljeskao je pod svjetlima restorana. Čim je ušao, dvorana je zapljeskala.
Slavljenik.
Sjeli smo. Zdravice su krenule jedna za drugom. Prvu je održao brat. Drugu Ivana. Treću stari prijatelj koji se prisjetio kako su devedesetih započinjali građevinski posao “s dvije lopate i jednim starim kombijem”.
Ja sam sjedila između Marka i žene koju nisam poznavala, supruge jednog od Antinih kolega. Predstavila se kao Lana i odmah me upitala:
– A vi ste slavljeniku što?
– Snaha – odgovorila sam.
Kimnula je.
– Imate sreće sa svekrom. Čujem da je vrlo široke ruke.
Nasmiješila sam se. Ispod stola zgužvala sam ubrus u šaci.
Do devet navečer već se prilično popilo. Voditelj programa pružio je mikrofon Anti, da kaže nekoliko riječi zahvale. Dvorana se stišala.
Ante je ustao. Ispravio ramena. Bio je krupan čovjek, za glavu viši od većine gostiju, širok gotovo kao ormar. Glas mu je bio dubok, zapovjednički. Takav se glas ne prekida.
– Hvala svima – započeo je. – Hvala vam što ste došli. Šezdeset pet godina nije mala stvar. To nije samo broj. To je presjek života.
Gosti su odobravali kimanjem.
– Sagradio sam kuću. Podigao posao. Odgojio dvoje djece. Marko je poslovođa, moja desna ruka. Ivana je u računovodstvu, sve drži pod kontrolom. Sinu sam dao stan. Dao sam mu posao. Osigurao sam obitelj.
Zastao je. Zatim se okrenuo prema meni. Njegov prsten tiho je kucnuo o čašu.
– I zato želim nazdraviti svojoj snahi Ani. Koja živi na naš račun.
Najprije je nastala tišina. Onda su se čuli prigušeni smijuljci. Netko s drugog kraja stola dobacio je:
– E, stari ga zna reći!
Lana, koja je sjedila pokraj mene, okrenula je glavu kao da nije čula.
Ante se nasmijao glasno i zadovoljno. Nije se šalio. On je u to vjerovao. Zaista je smatrao da je to duhovito, pošteno i da svi u dvorani misle isto.
Pedeset pet ljudi podignulo je čaše. Netko iz pristojnosti. Netko zato što je rođendan pa je neugodno kvariti raspoloženje. A netko zato što se, vjerojatno, slagao s njim.
Marko je pored mene stisnuo vilicu u ruci. Nije me pogledao. Nije rekao ni riječ.
Pričekala sam da svi otpiju. Pričekala sam i da voditelj posegne za mikrofonom. Onda sam ustala.
– Mogu li ja? – pitala sam ga. – Samo jednu minutu.
Voditelj je pogledao Antu. Ante je slegnuo ramenima.
– Hajde, snaho, reci zdravicu.
Uzela sam mikrofon. Bio je topao od tuđih dlanova.
Pedeset pet lica okrenulo se prema meni. Među njima je bila i moja kolegica Petra sa suprugom. Ona je jedina u toj prostoriji znala koliko zarađujem i što sve plaćam. Gledala me ravno u oči i jedva primjetno kimnula.
Udahnula sam. Ruke mi se nisu tresle.
– Ante – počela sam – hvala vam na zdravici. Bila je iskrena. Vi doista mislite da živim na vaš račun. To slušam već četrnaest godina i mislim da je vrijeme da vam napokon odgovorim. Pred svima. Jer ste i vi to rekli pred svima.
Dvorana se ukočila. Ivana je poluotvorenih usta gledala u mene.
– Marku ste poklonili stan. To je istina. Dvosoban, peti kat, zgrada od betonskih ploča. Hvala vam. Bio je to velikodušan dar. Ali adaptaciju tog stana – podove, zidove, kupaonicu, kuhinju – platila sam ja. 7.800 €. Od svoje plaće. Računi su kod mene.
Netko za stolom se nakašljao. Ante se prestao smiješiti.
Tada sam nastavila, mirno i jasno, govoreći ono što sam godinama prešućivala.
