– Jedanaest godina radim – nastavila sam. – Svaki radni dan, od osam do pet, u mljekari. Laboratorij, kontrola kvalitete. Ne perem epruvete, kako vi to volite podrugljivo reći. Provjeravam proizvode koje ljudi kupuju i daju svojoj djeci. Analize, zapisnici, norme, uzorci. To je moj posao. I za taj posao primam plaću.
Tišina se zgusnula toliko da se gotovo mogla opipati. Primijetila sam kako se Lana okrenula prema meni. Ovaj put nije skretala pogled.
– Lukine aktivnosti, džudo i matematiku, plaćam ja. Mijino crtanje također plaćam ja. Sto osamdeset eura mjesečno. Hranu kupujemo Marko i ja napola. Odjeću za djecu uglavnom ja. Moj doprinos ovoj obitelji nije manji od doprinosa bilo koga za ovim stolom.
Ante je sjeo. Teško, kao da su ga koljena odjednom izdala.
– I još nešto – rekla sam. – Ova proslava. Vaš rođendan. Četiri tisuće i petsto eura. Vi ste dali tisuću. Marko tisuću i petsto. Preostalih dvije tisuće platila sam ja. Uplata je bila dvadesetog ožujka u 14:07, restoran „Brezov gaj“. Slobodno provjerite.
Spustila sam mikrofon na stol pred voditelja programa.
– Za velikodušnog svekra – rekla sam i podigla čašu.
Četrdeset sekundi nitko nije progovorio. Brojala sam. U tome sam dobra; takav mi je posao.
Zatim je netko s kraja dvorane tiho promrmljao:
– E, ovo nisam očekivao.
Lana mi je lagano dotaknula ruku i šapnula:
– Jako.
Ante je sjedio pognut nad tanjurom. Prsten je nepomično ležao na stolnjaku. Skinuo ga je i odložio pokraj vilice. Prvi put sam vidjela njegovu ruku bez tog prstena. Prsti su mu bez njega izgledali tanji, stariji, gotovo krhki.
Marko je bio blijed kao zid. Nije gledao ni oca ni mene. Objema je rukama trljao vrat, kao da bi najradije sam sebi odvrnuo glavu i nestao.
Ivana je ustala i izašla iz dvorane. Čula sam samo udarac vrata.
Voditelj se nakašljao i pokušao vratiti večer u zadane okvire.
– Dobro, dobro, idemo dalje! Slijedi mala igra za slavljenika!
Trudio se zalijepiti ono što se raspalo, ali pukotina je ostala vidljiva.
Petnaestak minuta poslije izašla sam u predvorje. Petra me sustigla kod garderobe.
– Jesi dobro? – upitala je.
– Jesam.
– Ovo si trebala napraviti odavno.
– Znam.
Stajala sam ondje i gledala kroz staklena vrata prema parkiralištu. Bio je travanjski sumrak, svjetla su se presijavala u lokvama koje su ostale nakon dnevne kiše. U meni je bilo mirno. Ne prazno, nego baš mirno. Kao da je nešto što je godinama brujalo u pozadini napokon utihnulo. Nije to bila radost. Ni olakšanje. Samo tišina.
Marko se pojavio deset minuta kasnije. Stao je pokraj mene, ruku zabijenih u džepove.
– Jesi sad zadovoljna? – pitao je.
– Ne. Ali ne kajem se.
Neko vrijeme nije rekao ništa.
– Plakao je – izgovorio je naposljetku. – Tata. U WC-u. Ivana je s njim.
U prsima mi je postalo teško. Ne zato što mi ga je bilo žao, nego zato što sam znala od čega su te suze. Nisu bile zbog kajanja. Plakao je jer se osjećao poniženo. A nikada nije shvatio da je on mene ponižavao godinama. Na svakom slavlju. Pred svima. Četrnaest godina.
– Idemo kući? – upitao je Marko.
– Idemo.
Otišli smo bez pozdravljanja. Djeca su bila kod moje mame. Kod kuće se Marko skinuo, legao na kauč i zagledao u mobitel. Ja sam se istuširala i legla u krevet. Strop iznad mene bio je bijel i čist. Tu sam boju sama birala prije tri godine, za vrijeme one iste adaptacije koju nitko nije spominjao.
Ležala sam budna. Ali prvi put nakon pet godina nisam morala u sebi brojati da bih se smirila. Više nije bilo potrebe. Sve brojeve već sam izgovorila naglas.
Prošla su tri tjedna.
Ante me nije nazvao. Nijednom. Marko nedjeljom odlazi k njemu sam. Vrati se šutljiv, pojede večeru i legne na kauč.
Treći dan nakon proslave Ivana mi je poslala poruku: „Ponizila si tatu pred njegovim prijateljima, na njegov rođendan. Obitelj se tako ne ponaša.“
Pročitala sam je i nisam odgovorila. Jer upravo sam to isto, „obitelj se tako ne ponaša“, mislila svih ovih godina. Samo o nečemu sasvim drugom.
Petra s posla napisala mi je: „Moj muž još uvijek priča o tome. Kaže da nikad nije čuo da netko tako mirno, uredno i bez vike odgovori. Svaka čast.“
Markov kolega Ivan poručio je preko njega:
– Žena ti je stvarno bila hrabra. Stari ti je pretjerivao.
A jučer me nazvala svekrva iz Siska. Marija. To nisam očekivala.
– Ana – rekla je. – Ivana mi je sve ispričala. Ne zovem da te grdim. Ali razumiješ valjda, on je star čovjek. Ima šezdeset pet godina. Sve je to stvarao svojim rukama. Boli ga.
– I mene je boljelo, Marija. Četrnaest godina.
S druge strane nastala je kratka šutnja.
– Znam – rekla je tiše. – Zato sam i otišla.
I prekinula vezu.
Marko me jučer pitao:
– Hoćeš li za Prvi maj ići k tati?
Rekla sam:
– Ne. Ako želi razgovarati, neka nazove. Ali ne samo mene. Neka pred istim ljudima kaže da nije bio u pravu.
Pogledao me kao da sam od njega zatražila da skoči s krova.
– On to neće napraviti – rekao je. – Znaš i sama.
– Znam.
Mia pita zašto više ne idemo kod djeda. Luka šuti. Već je velik, ima trinaest godina i razumije više nego što mislimo. Prošli tjedan sam mi je rekao:
– Mama, djed je tvrdoglav. Ali i ti si.
Htjela sam mu proturječiti, no nasmiješio se. Zato nisam rekla ništa.
Idem na posao. Pregledavam protokole. Plaćam dječje aktivnosti. Živim u stanu koji nisam dobila, ali koji sam ja dovela u red.
Ante šuti. Pola njegovih gostiju misli da sam bezobrazna. Druga polovica misli da je dobio ono što je zaslužio.
Gosti su čuli kako me ponizio. Gosti su čuli i kako sam mu odgovorila. Sada polovica njih zove njega, a polovica mene.
Tko je od nas dvoje zapravo pretjerao?
