— Dok ne vratiš baš svaki euro koji si iz moje kutije s ušteđevinom dao svome bratu, nemoj se ni usuditi vratiti kući! Nisam taj novac skupljala za njega, nego da sebi kupim auto! Zato idi k njemu i izvuci ga natrag kako god znaš!
— Još samo malo… — prošaptala je Lucija, ni sama sigurna obraća li se sebi ili staroj kutiji od zimskih čizama koju je gotovo svečano skinula s vrha ormara.
Usne su joj se same razvukle u osmijeh. Bio je to njezin mjesečni obred, malena privatna ceremonija kojoj je pridavala gotovo sveto značenje. Prebrojavanje ušteđevine smirivalo ju je više od bilo kakve meditacije. Za nju to nisu bili obični komadi papira; u njima je vidjela obrise svoje želje — srebrni gradski SUV, miris novog automobila, glatkoću volana pod prstima i onaj osjećaj slobode koji joj je taj auto obećavao.
Spustila je kutiju na krevet i, obuzeta ugodnim iščekivanjem, dlanom prešla preko prašnjavog poklopca. Inače je ta kutija imala onu dragu, sigurnu težinu. Danas, međutim… ruka joj je preko nje skliznula nekako prelagano.
Srce joj je najprije preskočilo jedan nemiran otkucaj, a zatim kao da je posve stalo. Glupost. Sigurno joj se samo učinilo. Naglo je skinula poklopac.
Kutija je bila prazna.
Dno, koje su svežnjevi novčanica tijekom mjeseci gotovo izlizali do sjaja, sada je pred njom ležalo hladno, ravnodušno, žućkasto. Lucija je trepnula. Jednom. Pa još jednom. Nije joj se zacrnilo pred očima, nije se zateturala, nije je uhvatila vrtoglavica.
Naprotiv, sve oko nje postalo je nepodnošljivo jasno: uzorak na tapeti, zrnca prašine koja su plesala u sunčevoj zraci, neumorno kucanje zidnog sata. Onaj unutarnji motor, koji je maločas brujao od sretnog iščekivanja, jednostavno se ugasio.
Polako je zavukla ruku u kutiju i prstima prešla po dnu. Ništa. Samo hladan, gladak karton. Četiristo tisuća. Gotovo četiristo tisuća, skupljanih godinu i pol dana, uz odricanje od novih haljina, kava s prijateljicama, putovanja i svakog sitnog zadovoljstva. Sve je nestalo kao da se pretvorilo u paru.
Nije zaplakala. Nije pojurila po stanu tražeći novac po ladicama i policama. U njoj za paniku više nije bilo mjesta. Umjesto toga, za nekoliko se trenutaka oblikovao bijes — leden, čist i tvrd poput kristala.
Uzela je praznu kutiju, odnijela je u kuhinju i položila točno na sredinu stola. Kao dokazni predmet.
Kao nadgrobni kamen.
Potom je natočila čašu vode, sjela nasuprot kutiji i počela čekati. Nije gledala na sat. Nije provjeravala mobitel. Samo je sjedila uspravno, napeta kao zategnuta žica, i netremice gledala u praznu kutiju, dok se vani sumrak polako zgušnjavao.
Marko je u stan ušao negdje oko osam, zviždućući neku jednostavnu melodiju. Izbacio je cipele s nogu, ključeve bacio na komodu i već s vrata počeo govoriti, krećući se prema kuhinji.
— Uh, kakav dan… Gladujem kao vuk, što ima za več…
Rečenica mu je presjekla samu sebe kad ju je ugledao.
Lucija je sjedila potpuno nepomično. Njezino držanje, pogled i prazna kutija nasred stola stvarali su prizor kao iz nekog gangsterskog filma, upravo iz one scene u kojoj netko uskoro mora odgovarati za ono što je učinio.
— Je li se nešto dogodilo? — pitao je, a glas mu je odjednom postao oprezan.
Lucija je polako podigla pogled prema njemu.
— Gdje je novac, Marko?
Na njegovu se licu najprije pojavila kratka, zbunjena praznina. Zatim je pokušao odglumiti iznenađenje.
— Koji novac? O čemu govoriš? Tražiš svoju kasicu? Pa sama si rekla da…
— Novac. Iz kutije. Četiristo tisuća — izgovorila je jasno, bez podizanja glasa. Svaka riječ pala je među njih poput sitnog udarca ledenim čekićem.
Marko je zašutio. Pogled mu je počeo lutati po kuhinji, svuda osim prema njezinim očima. Otvorio je hladnjak, pa ga odmah zatvorio. Protrljao je zatiljak. Ta njegova nervozna, nespretna užurbanost govorila je više nego bilo kakvo priznanje.
Lucija nije planula. Nije vikala. Promatrala ga je kao što bi znanstvenik promatrao nepoznatog kukca, pokušavajući razumjeti njegove najosnovnije reflekse.
Na kraju Marko više nije mogao izdržati njezin pogled.
— Dao sam Ivanu… — jedva je istisnuo, zureći u pod. — Shvaćaš, njemu je bilo potrebnije. On i Lana bili su na rubu prekida, toliko je željela ono putovanje u Split… A njemu sada financijski stvarno ne ide. Htio sam učiniti dobro. Zbog obitelji…
Nastavio je nešto mrmljati o bratskoj dužnosti, o tome kako su odnosi važniji od gomile metala na kotačima, o tome kako će Ivan vratiti novac, jednom, uskoro, čim bude mogao. Lucija ga više nije slušala.
Ustala je.
Marko je instinktivno uvukao glavu među ramena, očekujući vrisak, šamar, scenu. Ali ona je bez riječi prošla pokraj njega do ulaznih vrata i širom ih otvorila, puštajući u stan hladan zrak iz stubišta.
— Imaš točno dvadeset četiri sata da vratiš sve do zadnjeg eura — rekla je posve mirno, bez ijednog drhtaja u glasu. — Idi svom bratu, moli ga, kleči pred njim, prodaj mu bubreg ako treba — mene se ne tiče. To je tvoj problem. Ali ako sutra u ovo isto vrijeme novac ne bude u ovoj kutiji, u ovaj stan više ne ulaziš.
Marko je ostao stajati kao ukopan, raširenih očiju uprtih u nju. Tek tada je shvatio: ovo nije bio napad bijesa. Ovo je bila presuda.
— Lucija, što ti je… valjda to ne misliš ozbiljno?
