Petra je nešto drugo. Ona je moja kći. A ti… ti samo živiš s nama. Nisam ja dužna trošiti na tebe. Snaha nije rodbina.
To ju je pogodilo ravno u želudac. Kao udarac od kojeg se čovjek ne stigne ni obraniti. Lana je osjetila kako joj lice gori, a suze su već bile ondje, nakupljene iza kapaka, teške i vrele, spremne da se preliju. Tek tada se Marko, kao da se budi iz nekakve omamljenosti, trgnuo.
— Mama! Što to govoriš? — pokušao se nasmijati, nespretno, kao da sve želi pretvoriti u šalu. — Opet se zezaš?
— Ja? Zezam se? — Marina je uvrijeđeno izvila usne. — A što, možda nisam u pravu? Marko, zar te sram što naglas kažem istinu?
Lana je tada pogledala muža. Bio je bijel kao zid. Ali nije ustao. Nije joj prišao, nije je uzeo za ruku, nije rekao: “Mama, ispričaj se odmah ili odlazimo.” Samo je sjedio, sav skupljen, s pogledom kojim je gotovo molio majku da prestane.
Pasivnost.
Ta joj se riječ urezala u svijest i u tom ju je trenutku zamrzila.
Upravo taj njegov pogled, ta nemoć prerušena u poslušnost, ta kukavička šutnja — to je bilo ono posljednje. Lana je osjetila kako se u njoj nešto prekida. Kao da je tanka gumica, dugo zategnuta do granice pucanja, napokon pukla.
Uspravila se polako. Na lice je navukla osmijeh hladan i tvrd, kao isklesan iz kamena. Zatim je pogledala ravno u svekrvine site, zlobno zadovoljne oči i rekla:
— Vrlo zanimljivo, Marina. Dakle, ja, koja sam ovaj stol postavila, prala, kuhala i kupila vam onaj stolnjak — stoji u hodniku, usput rečeno, nimalo jeftin — ja sam nitko? A stolnjak je, pretpostavljam, obitelj?
Marina je od zaprepaštenja zanijemjela. Lana joj se nikada prije nije obratila takvim tonom. Marko je tek tada naglo ustao.
— Lana! Dosta! — prosiktao je kroz zube.
No Lana se nije ni osvrnula.
— Kažete da nisam vaša krv i da sam zato strankinja. U redu. To sam čula i zapamtila. A sada ćete vi čuti što će biti dalje.
Ponovno se izravnala. Onaj kameni osmijeh nestao joj je s usana; ostala je samo hladnoća. Marka više nije ni pogledala. U tom trenutku za nju je bio gotovo nevidljiv, poput komada namještaja koji slučajno stoji uz stol.
— Kažete da sam vam tuđa, Marina? — Lanan glas bio je tih, ali u toj tišini bilo je toliko snage da se činilo kako svima u prostoriji zuji u ušima, kao poslije pucanja stakla.
— Kažete da sam nitko? Divno.
Napravila je dva koraka prema hodniku. Gosti su sjedili ukočeno, kao da ih je netko prelio ledom. Petra, ta savršena Marinina kći, čak je prestala žvakati losos koji joj je ostao u ustima.
Lana se vratila noseći velik, težak paket — isti onaj koji je donijela prije jedva pola sata. U njemu je bio stolnjak: pravi lan, s ručnim vezom, onaj isti za kojim je Marina gotovo godinu dana uzdisala svaki put kad bi prošla pokraj izloga. Skup. Ne samo skup — bezobrazno skup.
Prišla je stolu i položila paket pred nju.
— Evo ga, Marina. Vaš stolnjak. Koštao me tri plaće. Taj je dar bio namijenjen osobi koju sam smatrala važnom. Ali ako sam ja za vas nitko, onda vam ne treba ni ono što dolazi od tog “nikoga”.
Marina je napokon pronašla glas. Nakostriješila se poput ježa.
— Što ti to izvodiš, Lana?! Kako se usuđuješ…
Lana joj nije dopustila da završi. Naglim je pokretom rastrgala omot — papir je puknuo glasno i oštro — pa izvukla prekrasnu, tešku tkaninu.
— Ispravljam stvari, Marina — rekla je, krećući prema kanti za smeće koja je stajala pokraj hladnjaka — da biste točno zapamtili koliko vrijede vaše riječi.
Čvrsto je stisnula skupi, snježnobijeli lan, taj posljednji simbol njezine nade da će ikada pripadati toj obitelji, i podigla ga nad otvorenu kantu.
