Marko je to izgovorio onim tonom kojim se ljudima priopćava nešto divno: glas mu je poskočio, na licu mu se razvukao osmijeh, kao da Lani pruža poklon umotan u sjajni papir. Čak je i raširio ruke, kao da pokazuje veličinu vlastite velikodušnosti. Iza njegovih leđa, na vješalici, stajala je putna futrola za karte, kupljena još u travnju.
Lana je polako spustila torbu na pod. Nije žurila. Zatim je dugo, vrlo pažljivo pogledala muža — onako kako se promatra čovjek koji je očito ušao na pogrešna vrata.
— Marko, imam samo jedno pitanje za tebe: jesi li mi ovo upravo rekao ozbiljno ili se šališ? Ako je šala, priznajem, ispalo ti je gotovo duhovito. Ako nije, onda imamo ozbiljan problem s geografijom — rekla je.
— Kakvom geografijom?
— Onom po kojoj je moja subota već zauzeta. U njoj se ja odmaram. Smještaj je rezerviran prije pola godine, novac mi je već skinut s računa, a tebi je, koliko vidim, netko skinuo pamćenje.

— Lana, nemoj odmah počinjati! Kod mame je generalno čišćenje! Balkon je zatrpan, sve se mora srediti! Ona sama to ne može!
— Ona ima sina, kćer, sestru i čitavu malu obiteljsku lozu rodbine. Neka se lijepo rasporede. Nisam ja jedina služba za hitne intervencije u ovom gradu — mirno je odgovorila Lana.
Marko je trznuo ramenom i otišao u sobu, kao da je rasprava upravo završila njegovom pobjedom. Lana je ostala u hodniku i gledala u futrolu za karte. Unutra su bile dvije rezervacije za mali kućerak uz vodu, gdje su planirali četiri dana zaredom ne raditi baš ništa.
— Karte sam već otkazao — nehajno se začulo iz sobe.
Lana je krenula za njim. Smireno. Bez vike, jer vikanje troši snagu, a snaga će joj, osjećala je, još itekako trebati.
— Ponovi. Polako. Slog po slog — zamolila je.
— Otkazao sam ih. I novac dao mami. Treba popraviti balkon, ograda joj je zahrđala. Što me tako gledaš? Pomogao sam rođenoj osobi!
— Marko, ti si upravo raspolagao mojim novcem. Pola tog iznosa pripadalo je meni, a ja ga nisam namijenila za tuđe ograde. Nisam ti ja dobrotvorna zaklada s neograničenim temeljnim kapitalom.
— Ma daj, evo je opet! Odmah računaš! Prebrojavaš svaki cent, škrtice!
— Škrtica je onaj tko uzme tuđe pa se još tome veseli. Ja sam žena s kalkulatorom i samopoštovanjem. Razlika je prilično velika — rekla je Lana.
Naglo se okrenuo prema njoj. Lice mu se stvrdnulo, a usne skupile u tanku, oštru crtu.
— Ti u ovoj obitelji uopće nisi nitko da postavljaš uvjete! Mama je rekla subota. Znači, subota!
— Izvrsno. Onda neka ona subotom dolazi k sebi doma s krpom u ruci. Ja imam svoj stan, svoje planove i svoj karakter. Tri stvari koje ti, očito, nikad nisu službeno predstavljene.
U petak navečer netko je pozvonio bez ikakve najave. Tri kratka, nestrpljiva pritiska na zvono — baš onako kako zvone ljudi uvjereni da će im se odmah otvoriti.
Lana je otvorila vrata. Na pragu je stajala Marija, Markova majka, s dvije vrećice pune krpa i metlama pod rukom. Iza nje se pojavila Marijina sestra Martina, u novim tenisicama i s izrazom osobe koja je došla preuzeti objekt nakon radova.
— Donijele smo opremu — objavila je Marija ulazeći unutra. — Sutra u sedam. Počinješ od hodnika, zatim kupaonica, pa kuhinja, a onda balkon. Balkon je najvažniji.
— Sjajan raspored — kimnula je Lana. — Samo ste zaboravile dogovoriti izvođača. Mene na tom popisu nema.
— Što?
— Kažem da je plan uredan, ali je vaš. Moj izgleda drukčije: subota, mir i nijedna metla na vidiku.
Martina se podrugljivo nasmiješila i odmjerila hodnik od podne lajsne do stropa, domaćinski, kao da je već došla procijeniti tuđi prostor.
