A pokazalo se i jedinim što u ovoj kući nije imalo nikakvu cijenu za vas — dodala je Lana.
Gospođa Ana se uspravila iz naslonjača, teško se oslanjajući na rukohvat.
— Ti si nam razorila cijelu obitelj!
— Obitelj su razorili oni koji su na toj snimci raspoređivali tuđu imovinu i pritom se smijali — odgovorila je Lana. — Ja sam samo pojačala zvuk.
U ponedjeljak je promijenila bravu na garsonijeri koju je naslijedila od djeda. Martinine stvari posložila je uredno, bez ijednog suvišnog poteza, u dvije kartonske kutije. Ostavila ih je pred ulazom zgrade u kojoj je živjela Markova majka i poslala kratku poruku: „Pokupiti do osam navečer.”
Oko pet se javila Martina. Glas joj je podrhtavao od bijesa.
— Izbacuješ me na ulicu!
— Vraćam vas ondje gdje ste bili prije nego što ste zaključili da je moje zapravo vaše — rekla je Lana. — To nije ulica. To je početna pozicija.
— Izbrisat ćemo te iz obitelji!
— Vi ste mene izbrisali još prije tri tjedna, za bakinim stolom — mirno je odvratila. — Razlika je samo u tome što sam ja za to saznala malo kasnije nego vi.
Predvečer je došao Marko. Zastao je na pragu, okrećući među prstima ključ stana u kojem su proveli četiri godine.
— Sve ću popraviti. Razgovarat ću s njima. Reći ću im da se to više nikada ne smije ponoviti.
— Reći ćeš. Oni će kimnuti. A onda ćeš idući put opet vratiti karte, opet dati moje ključeve, jer ti je lakše izdati mene nego njima reći ne. Njih se bojiš više nego što se bojiš da ćeš izgubiti mene. Tu je cijeli odgovor.
— Lana, ja te volim.
— Ljudi koji vole ne govore da će nešto „iščupati” iz nekoga — rekla je. — Ta riječ ne pripada rječniku ljubavi, Marko. Više zvuči kao popis alata u nekoj ostavi.
Tada je puknuo. Glas mu je naglo postao oštar.
— I što sad?! Odlaziš?! Bez mene nikome ne trebaš! Prazna si, hladna, zla!
— Topla sam — odgovorila je Lana bez podizanja tona. — Samo što toplinu ne dijelim onima koji bi njome grijali vlastite interese. I još nešto: prijetnje su zadnje oružje onoga tko je već izgubio. Upravo si odustao od svoje pozicije, a nisi to ni primijetio.
— Ja sam tvoj muž!
— Bio si čovjek kojem sam vjerovala. Na papiru si mi i dalje muž. U stvarnosti si jedan od glasova s one snimke. I ja trebam odlučiti što ću s tim učiniti, ne ti.
Spustio se na tabure u hodniku. Ključ mu je iskliznuo iz ruke i pao na pod.
— Što da radim?
— Odrasti. Sam. Bez krpa, bez rasporeda, bez obiteljskih vijeća o podjeli tuđega. Počni od nečeg jednostavnog: vrati mi moj dio novca. Poslat ću ti točan iznos. Bez zaokruživanja u svoju korist.
— Nemam ga. Dao sam.
— Onda imaš zadatak. Prvi stvarno tvoj.
Iva je nazvala kasno, oko jedanaest.
— Proglasili su me narodnim neprijateljem. Baka je rekla da joj više nisam unuka. Martina mi je poslala devet poruka, nisam otvorila nijednu.
— Izdrži — rekla je Lana. — Napravila si ono najteže: nisi šutjela onda kad bi ti šutnja bila najisplativija.
— Lana… hoćeš li mu se vratiti?
— Ne. Ja ne trpim godinama, Iva. Ne znam živjeti po pravilu: „strpi se, proći će samo od sebe”. Ništa ne prolazi samo od sebe. Samo naraste.
— Ali ostat će sam. S njima.
— On je cijelo vrijeme bio s njima. Samo sam ranije ja stajala između njega i njih — pristojna, korisna, s krpom u ruci.
Lana je spustila mobitel i s poda podignula ključ koji je Marku ispao. Okrenula ga je nekoliko puta među prstima, a zatim ga spremila u džep. Do razgovora u kojem će se svaka stvar nazvati pravim imenom i staviti ondje kamo pripada.
Sljedeća dva tjedna Marko joj je pisao svakoga dana. Najprije ju je molio da se vrati. Zatim je počeo zahtijevati. Onda ju je optuživao da je okrutna, ledena, da je uništila obitelj. Nakon toga ponovno je molio.
Odgovorila mu je samo jednom, vrlo kratko:
„Marko, odmor se ne odgađa. Moj je sada trajan — od cijele vaše subote.”
