— Smjesta to makni, u hodniku ti svekar stoji s gostima! — Vesna Petrovna naglo mi je strgnula vuneni šal s ramena i posegnula prema tromjesečnom Luki, pokušavajući ga odvojiti od mojih prsa.
— Jeste li vi normalni? — uhvatila sam je za zapešće, osjećajući kako mi se njezini nokti zabijaju u kožu.
— Ti nisi normalna! Sasvim si se raspustila! — prosiktala je, nervozno pogledavajući prema pritvorenim vratima spavaće sobe.
Luka je izgubio dojku, nezadovoljno zastenjao, a onda se glasno rasplakao. Na majici mi se odmah raširila vlažna, ljepljiva mrlja.
— Vesna Petrovna, izađite iz sobe — rekla sam i ponovno prebacila šal preko sebe, privijajući sina uz tijelo.
— Kakva sramota — iskrivila je usne s gađenjem, zureći u mokar trag na mojoj majici. — Pristojne majke se sklone u kut i sakriju. A ti se razvalila nasred kreveta kao krava na pašnjaku. Ni trunke srama.
Vrata su zaškripala i otvorila se još malo. Na pragu se pojavio Marko, držeći u rukama hrpu čistih tanjurića za tortu.
— Marko, pogledaj ti svoju ženu — majka mu se odmah okrenula prema njemu. — Uđem samo pitati kamo da odložim prljavi stolnjak, a ona ovdje sve izložila kao na izvol’te. Mogla bi barem zaključati vrata!
— Daša, pa stvarno… — Marko je spustio pogled i zagledao se u tanjuriće. — Tata prolazi hodnikom, tu je i stric Dario. Neugodno je.
— Hranim tvog sina u našoj vlastitoj spavaćoj sobi — izgovorila sam polako. — Vrata su bila zatvorena. Tvoja majka je ušla bez kucanja.
— U stanu svoga sina ja ne moram kucati! — odsjekla je Vesna Petrovna. — Uostalom, normalne žene odavno prijeđu na bočice. Pripremiš formulu i sve je čisto, kulturno, pa i otac može nahraniti dijete. A ti se praviš žrtvom. Privezala si dječaka za sebe samo da ne moraš ništa raditi po kući!
— Izađite — ponovila sam.
Marko je teško uzdahnuo, odložio tanjuriće na komodu i primio majku pod ruku.
— Hajdemo, mama. Pusti je da ga nahrani do kraja.
Otišli su. Iz hodnika sam čula kako se svekrva glasnim, namjerno teatralnim šaptom žali stricu Dariju da je današnja mladež izgubila svaki osjećaj stida i da majčinstvo pretvara u životinjski čin.
Još sam jače privila Luku uza se i u sebi se zaklela da njezina noga više neće kročiti u ovu spavaću sobu.
U četvrtak se Marko vratio s posla u devetnaest i četrdeset. Prala sam posuđe kad su u hodniku uz tresak na pod pala dva golema paketa.
— Dašice! — doviknuo je muž. — Dođi mi pomoći raspakirati, još nisam oprao ruke.
Obrisala sam dlanove kuhinjskom krpom i izašla u predsoblje. Iz poderanog ruba plastične vrećice virile su velike limenke zaobljenih stranica.
— Što je ovo? — čučnula sam i izvukla jednu.
Uvozna dječja formula premium klase, s pozlaćenim obrubom na etiketi. Zavukla sam pogled u drugu vrećicu. I ondje je bilo isto.
— Mama je kupila — rekao je Marko, izuvajući tenisice i šmrcnuvši. — Šesnaest limenki. Kaže da Luki nije dovoljno tvoje mlijeko.
— Kome nije dovoljno? — uspravila sam se. — Marko, jučer smo bili kod pedijatra. Luka je u mjesec dana dobio devetsto pedeset grama. Savršeno napreduje.
— Pa, mama kaže… — započeo je Marko, a ja sam ga nijemo gledala, čekajući da dovrši misao.
