— nekako je plavkast.
— Tvoja ga je majka vidjela prije tjedan dana — rekla sam polako. — I nije plavkast. Koliko je to koštalo?
Marko je prstima prošao po zatiljku i pogled sklonio prema vješalici, kao da se ondje odjednom pojavilo nešto silno zanimljivo.
— Kakve veze ima, Daša? Poklon je.
— Marko. Koliko?
— Četrdeset pet eura po limenci — napokon je promrmljao, preko volje. — Ukupno oko sedamsto dvadeset eura. Digla je novac sa štednje.
Na trenutak mi se pred očima smračilo. Sedamsto dvadeset eura. Mi smo pazili na svaki cent kako bismo prije roka otplatili barem dio kredita za stan; ja sam sama krpala Lukine bodiće i hlačice jer mi je bilo žao kupovati novo, kad bi iz svega izrastao za deset dana. A gospođa Vesna je potrošila gotovo cijelu jednu plaću na prah koji nam uopće nije trebao.
— Sutra joj to nosiš natrag — rekla sam i nogom odgurnula vrećicu.
— Daša, ne pravi cirkus — Marko je podigao glas. — Mama je to kupila iz najbolje namjere. Dala je pola ušteđevine. Rekla je da joj za jedinog unuka ništa nije skupo.
— Nije ona to dala zbog unuka. Dala je da meni dokaže kako sam nesposobna majka s “praznim” mlijekom.
— Ti uvijek od svega napraviš dramu! — planuo je. — Pa daj mu tu formulu barem jednom dnevno. Navečer, recimo. Ja ću ga nahraniti, ti ćeš odspavati. Vesna će doći, vidjet će da je limenka otvorena i smirit će se. Zar ti je toliko teško malo popustiti?
— Moje dijete nije sredstvo za smirivanje tvoje majke — odbrusila sam.
Bez još jedne riječi vratila sam limenke u vrećice i odvukla ih u ostavu. Te noći Marko i ja spavali smo okrenuti leđima jedno drugome.
U petak ujutro, čim su se za njim zatvorila ulazna vrata, naručila sam taksi. Svih šesnaest limenki ugurala sam u prtljažnik žute Škode i vozaču izdiktirala adresu svoje svekrve.
U stanu gospođe Vesne mirisalo je na prženi luk i koncentrat rajčice. Pripremala je sarmu. Po starom linoleumu u kuhinji razlila se mala lokvica vode koja je iscurila iz mljevenog mesa.
Ušla sam bez objašnjavanja, odnijela vrećice do kuhinje i spustila ih pokraj hladnjaka.
— Gospođo Vesna, uzmite ovo natrag. Moj sin nije na umjetnoj hrani. Njemu to ne treba.
Svekrva se ukočila s listom kupusa u ruci. Lice joj se u trenu prekrilo crvenim mrljama.
— Ti mala nezahvalna gaduro — procijedila je kroz zube. — Ja sam zadnje novce izvukla da spasim dijete od rahitisa, a ti mi ovako bacaš vrećice pod noge!
— Kakvog rahitisa? Luka je zdrav. Vi mu samo želite uskratiti dojenje jer vam je neugodno gledati sam čin hranjenja.
Zafrljačila je list kupusa ravno u zdjelu s mesom. Kapljice rajčice poprskale su radnu ploču.
— Zato što si prazna! — dreknula je, glas joj se prelomio u vrisak. — Sve ste vi iste, te samozvane dojilje! Glumite mučenice i heroine. Velika stvar, hrani dijete! Sjedi raširenih nogu, košulja joj raskopčana… Fuj, čovjeku se želudac okrene.
— Ako vam se okreće želudac, nemojte ulaziti u moju sobu.
— Misliš da će ti muž zauvijek ostati samo zato što ti curi mlijeko? — Vesna mi se naglo približila, zgrabivši kuhinjsku krpu. Prsti su joj podrhtavali dok su se, pobijeljelih zglobova, zarivali u frotir. — I moj je tako mislio. A ja sam Marka rodila devedeset prve.
Zašutjela sam. Svekrva je disala teško i isprekidano, a prsa su joj se podizala pod šarenim kućnim ogrtačem.
