— Tri dana sam imala mlijeka. A onda je nestalo — glas joj se odjednom spustio, otvrdnuo, postao hrapav. — U kući nije bilo ničega za jesti. Igor, moj zakoniti muž, umjesto da donese hranu, danima bi se vukao tko zna gdje. Od živaca mi je sve presušilo.
Prišla je sudoperu i objema se rukama uhvatila za rub, ne okrećući pogled prema meni.
— Moja svekrva, pokoj joj duši, dolazila je svaki dan. Pipala me pred njim, kao stoku na sajmu. “Prazna si”, govorila je. “Jalova. Ni za što nisi.” A Igor se smijao. Govorio je da sam škart.
Vesna se naglo okrenula. U očima joj je gorjela takva iskonska srdžba da sam, i ne htijući, odstupila korak unatrag.
— Noćima sam se izdajala dok nisam prokrvarila. Sjedila sam u kupaonici, gnječila se rukama, plakala, a iz mene ništa. Ni kap! A moj je Igor silazio spavati kod susjede kat niže. Ona je imala pune grudi, hranila je tada blizance. U lice mi je znao reći: “Idem k normalnoj ženi, muka mi je gledati tu tvoju ravnu dasku.” Marku sam prokuhavala kravlje mlijeko sa šećerom. U tri ujutro stajala sam kraj štednjaka i zavijala u sebi da me nitko ne čuje.
Nadlanicom je prešla preko čela i obrisala znoj.
— A onda se pojaviš ti — prosiktala je. — I guraš mi pod nos to svoje puno vime. Pokazuješ mi kakva si ti savršena majka! Namjerno se preda mnom ne skrivaš, je li? Sve izvališ da vidim ono što ja nisam imala? Mrzim to tvoje mlijeko! Svaki put me podsjeti na mog Igora!
Kuhinjom se razlila tišina, napeta i oštra. Čulo se samo kako iz nedovoljno zatvorene slavine kaplje voda.
Trebala sam je sažaliti. Vjerojatno bi je neka dobra snaha u tom trenutku zagrlila. Shvatila bi da se iza te agresije krije žena koju je vlastiti muž slomio i pogazio. Da su njezini napadi na moju “bestidnost” zapravo duboka, nikad iscijeljena rana, sramota koja joj je prije trideset pet godina oduzela osjećaj ženskog dostojanstva.
Gledala sam njezino lice koje se trzalo. I sjetila se kako mi je zarivala nokte u leđa. Sjetila se što je izgovarala preda mnom i pred gostima.
— Vrećice ostaju ovdje — rekla sam mirno.
Okrenula sam se i izašla iz stana.
Ulazna vrata zgrade zalupila su se za mnom uz zaglušujući metalni tresak.
U subotu smo slavili Markov trideseti rođendan.
U dnevnoj sam sobi postavila veliki stol. Došli su stric Dario, teta Maja sa suprugom, dvojica Markovih školskih prijatelja i, naravno, Vesna.
Cijelu večer sjedila je stisnutih usana. Moju salatu nije ni taknula, i to tako upadljivo da je bilo neugodno gledati; vilicom je samo prevrtala po običnom kuhanom krumpiru.
Negdje oko pola devet Luka se probudio u spavaćoj sobi. Baby monitor zapucketao je njegovim nestrpljivim, zahtjevnim gunđanjem.
Ustala sam od stola i spustila ubrus kraj tanjura.
— Vraćam se odmah, samo da ga nahranim.
Vesna je istog časa skočila sa stolice. U ruci joj se, kao čudom, već nalazila plastična bočica s blijedožutom tekućinom.
— Sjedi ti, Dašice, pobrini se za goste. Ja sam Luki unaprijed pripremila dohranu. Donijela sam je u termosici.
Za stolom je zavladao muk. Stric Dario prestao je žvakati hladetinu.
— Ja ga dojim, Vesna.
