“Nikakav oglas neće biti objavljen” — mirno rekla Lucija dok Vesna udara dlanom o stol, a Sara očajnički moli za svadbu

Odbijanje očekivanja je sramotno i oslobađajuće.
Priče

Marko se skamenio. Ruka koju je već bio podigao, spreman opet udariti o štok, polako mu je klonula niz tijelo.

— Što si rekla?

— Rekla sam: razvedi se. Tvoj udio u stanu pod hipotekom otkupit ću preko banke. Novac će ti sjesti na račun. A ja više ni jedan jedini dan ne namjeravam živjeti s čovjekom koji me pokušava oguliti zbog svadbene gozbe svoje sestre.

Marko je nekoliko puta nervozno trepnuo.

— Lucija… čekaj, što ti je? Rekao sam to u afektu. Pretjerao sam, dogodi se svakome… Hajdemo sjesti kao normalni ljudi i razgovarati…

— Nemamo o čemu — odsjekla je Lucija, pružila bravarovu naknadu za posao i uzela svežanj s tri potpuno nova ključa. — Stvari svoje majke spakiraj sam. Vrijeme ti teče.

Dva i pol sata kasnije, pred ulazom u zgradu, na prizemlju, stajalo je šest natrpanih zavežljaja, tri kutije od cipela i stari podni ventilator.

Sara je sjedila na klupi i razmazivala maskaru po obrazima.

— Mama, kamo ćemo sad? Kod Filipa ne možemo, tamo mu je brat s obitelji…

— Šuti! — odbrusila je Vesna, uvijajući se u maramu. — Idemo k Marku! On ima dvosoban stan!

— Kod Marka nećete moći — rekla je Lucija, izašavši iz ulaza s ključevima u džepu. — Marko večeras spava u smještaju koji ima preko posla. Naručite kombi za selidbu.

Prošla su četiri mjeseca.

Jesenji zrak postao je oštriji i svježiji, a s drveća su otpali posljednji požutjeli listovi.

Zbrka oko podjele imovine završila je iznenađujuće brzo. Kad je Marko shvatio da Lucija ne planira popustiti ni za jedan euro i da je angažirala stručnog procjenitelja, potpisao je sporazum o otkupu udjela bez novih prepirki. Novac koji je dobio bio mu je dovoljan tek da zatvori ostatak starog kredita za automobil i da zajedno s kolegom unajmi sobu u jednom mirnom stambenom naselju.

Sarina svadba ipak se održala, ali ni približno onako kako ju je zamišljala u svojim planovima.

Čim je Filip doznao da od raskošnog poklona u obliku početnog kapitala na tuđi račun neće biti ništa, priredio je golemu svađu. Vjenčali su se običnog četvrtka, u trapericama i vestama, a umjesto restorana izvan grada i bijele limuzine, proveli su sat i pol u pizzeriji s roditeljima.

Vesna se sada gurala s mladencima u malenom unajmljenom stanu. Prema pričama zajedničkih poznanika, punica se sa zetom posvađala već trećeg tjedna. Filip je kategorički odbio plaćati njezine lijekove, prigovarao joj čak i zbog dodatnog pakiranja praška za rublje, dok je Sara bratu slala duge, cmizdrave poruke moleći ga da prebaci barem nešto sitno za hranu.

Marko je Luciju nazvao dvaput. Prvi put pokušao je igrati na sažaljenje i žalio se na bučne sustanare u sobi. Drugi put govorio je tiho, krivnjom prigušenim glasom:

— Lucija… Sve je ispalo glupo, znam. Mama je stvarno prešla granicu, sad to vidim. Ni Sara se nije baš proslavila. Možda bismo mogli jedno drugome oprostiti? Tolike smo godine proveli zajedno… Da se vratim, ha?

— Račun je zatvoren, Marko — mirno je odgovorila Lucija. — Potvrdu o razvodu možeš preuzeti u matičnom uredu.

Prekinula je poziv i odložila mobitel na rub stola.

U stanu u Ulici graditelja mirisalo je na svježu boju i suho drvo. Lucija je promijenila tapete, u hodnik postavila svijetlu podnu oblogu i objesila guste lanene zavjese. Sutradan se trebala useliti tiha studentica medicinskog učilišta, uredna djevojka koja je tražila smještaj blizu nastave.

Lucija je širom otvorila prozor. Hladan večernji povjetarac uletio je u čistu sobu i lagano zanjihao svijetlu tkaninu zavjesa. Pred njom je bio miran, bistar život u kojem više nitko nije posezao za onim što joj pripada.

Lea Šestić

Rođena u Splitu, studirala u Zagrebu, vratila se moru. Trideset godina sam predavala hrvatski jezik — i kroz moje ruke su prošle tisuće učenika i još više njihovih priča. Sada, u mirovini, pišem iz Kaštel Lukšića ono što sam dugo nosila u sebi. O ljubavi koja je nadživjela mladost, o majkama koje su šutjele predugo, o ženama koje su počele iznova nakon pedesete. Neke priče su moje, mnoge su tuđe — sve istinite barem onoliko koliko je istina ono što srce pamti.

Pisma sa Žnjana