Njezina četkica za zube nestala je iz čaše kraj umivaonika. Marko je zatim pojurio prema ormaru i ondje ga je dočekao još jasniji dokaz: pola Laninih stvari više nije bilo unutra. S toaletnog stolića nestali su parfemi, kreme, pa čak i onaj novi kupaći kostim koji je kupila za putovanje.
Kao da Lana u tom stanu nikada nije ni živjela.
Sutradan mu je stigla poruka.
„Zbogom, Markić. Kad mi ti ne možeš priuštiti more, onda ću ga, kao lijepa žena, priuštiti sama sebi. Nemoj previše tugovati i nemoj se baš ubiti od pića — nisi ti nikakav dar ni kad si trijezan. Lana.“
Ispod poruke nalazila se fotografija. Lana je stajala pred tirkiznim morem, sa šeširom široka oboda na glavi, u kratkoj haljini s bezobrazno dubokim izrezom i koktelom u ruci. Pokraj nje se smiješio visok muškarac s bradom, odjeven u besprijekorno bijelu košulju. Oboje su izgledali sretno, zaljubljeno, kao da ih je netko uhvatio usred savršenog odmora.
Marko je zurio u zaslon i nije uspijevao složiti nijednu suvislu misao. Što bi to uopće trebalo značiti? Zar je otišla s nekim tipom? A brak? A njihov dom? A sve ono što se, barem po njegovu mišljenju, podrazumijevalo kad dvoje ljudi živi zajedno?
Tri dana nije izlazio iz stana. Pio je. Najprije pivo, zatim rakiju, a na kraju neku tamnu tekućinu iz plastične boce za koju se više nije mogao sjetiti ni gdje ju je kupio. Televizor je šutio. Jedini zvuk u stanu bilo je tužno mijaukanje gladne mačke, koja se snalazila tako što je krala ostatke sa stola dok je gazda ležao onesviješten u naslonjaču.
Lana je nestala kao da ju je progutao zrak.
Sedmoga dana u stan se vratila Marija — preplanula, odmorna, puna energije, sa sunčanim naočalama na nosu i magnetićem u obliku školjke u ruci.
— Sine, stigla sam! — objavila je veselo. — Ne možeš vjerovati kako je bilo divno! More čisto kao staklo, hrana kao u najboljem restoranu. Dobro, prejela sam se grožđa pa sam jedan cijeli dan provela u sobi, ali kakva soba! Pogled na bazen, čudo jedno. Nego, gdje nam je Lanica?
Marko je sjedio u fotelji, neobrijan, podbuhla lica, u gaćama i ispranoj potkošulji. Pred njim su stajale prazna boca i zdjela hladne tjestenine.
— Lanica je… na moru — promuklo je rekao. — S ljubavnikom je otišla. Drugi dan nakon tvog odlaska nestala je, mamice. Poslala mi je poruku da je otišla jer joj ja nisam osigurao more. A onda i sliku… Tamo se grli s nekim bradatim, nazdravljaju koktelima.
Marija se ukočila kao da ju je netko prikovao za pod. Cijelu minutu nije izustila ni riječ. A onda je planula.
— Ma što je ovo, zaboga?! Kakva je to budalaština?! — viknula je, a zatim se obrušila na njega.
