— Da ti nešto bude jasno, draga moja — izgovorila je Vesna Stjepanović glasom kojim se ne obraća snahi, nego spremačici koju će svakoga časa otpustiti. — Ti u ovoj kući nisi nitko. Utuvi to sebi u glavu jednom zauvijek.
Lana nije uzvratila ni riječ. Stajala je nasred dnevnog boravka u svom novom stanu, onom u koji su se ona i Marko uselili prije jedva tri tjedna, i netremice promatrala svekrvu. Gledala je njezinu obojenu kosu u nijansi mahagonija, kućni ogrtač s paunovima koji je navukla već ujutro, nakon što je banula bez najave, i krupne prste prekrivene prstenjem. Vesna Stjepanović razgledavala je tuđu kuhinju kao da se upravo vratila na vlastito imanje poslije dugog izbivanja.
— Marko! — pozvala je, ne glasno, nego onako zapovjedno i umorno, kako se doziva pas koji ne sluša. — Marko, dođi ovamo!
Marko je došao. Na taj se poziv uvijek odazivao odmah: brzo, pomalo pogrbljen, s onim izrazom krivnje koji je nosio gotovo stalno. Imao je trideset dvije godine, a u prostoriju u kojoj je stajala njegova majka ulazio je poput učenika koji mora pred ravnatelja.
— Mama je došla — obavijestio je Lanu, kao da ona to sama nije vidjela.
— Vidim — rekla je Lana.
Tako je sve počelo.
Stan su kupovali zajedno: Laninim novcem i Markovim obećanjima. Tri godine Lana je odvajala od plaće koju je zarađivala kao voditeljica u građevinskoj tvrtki. Štedjela je na svemu: na odjeći, putovanjima, pristojnoj hrani, malim zadovoljstvima. Odricanja su joj imala smisla jer je vjerovala da štedi za nešto ozbiljno, svoje i stvarno. Markov doprinos bio je drukčije naravi. On je jako želio baš taj kvart, baš taj kat i baš takav raspored prostorija. A mišljenje je, zar ne, također vrijedan ulog.
Svekar Damir Nikolić pojavio se kod javnog bilježnika na dan potpisivanja. Ušao je u odijelu, s mapom pod rukom i osmijehom čovjeka koji zna nešto što drugima promiče. Lani je stisnuo ruku malo dulje nego što je bilo potrebno.
— Pametna si ti — rekao je. — Dobro je kad se ulaže u obitelj.
Tada Lana nije znala objasniti zašto ju je ta rečenica nelagodno presjekla. Shvatit će tek kasnije.
Ljeto je te godine bilo teško, zagušljivo, ljepljivo. Srpanj se spustio na grad poput mokre deke, a u malom stanu na petom katu, bez klime, zrak je stajao kao zatvoren u staklenki. Noću je Lana otvarala prozore, slušala automobile koji su negdje dolje trubili i mislila: eto, počinje život. Pravi. Naš.
Vesna Stjepanović odjednom je počela dolaziti često. Bez poziva, bez poruke, bez ikakvog dogovora. Samo bi zazvonilo na vratima i ona bi već stajala u hodniku, skidala cipele i pogledom prelazila preko svega, kao da unaprijed traži razlog za prigovor.
— Ovdje ima prašine — znala bi reći, povlačeći prst po polici. — Lana, zar ti to ne vidiš?
— Vidim — odgovarala je Lana. — Čistim vikendom.
— Vikendom! — Vesna bi se kratko nasmijala, suho i neugodno. — Ma krasno.
Pritom sama nije pomaknula ni šalicu. Sjela bi na kauč, uključila televizor, zatražila čaj i onda promatrala Lanu kako se kreće po stanu, s izrazom nadzornice koja obilazi gradilište. Marko bi se u tim trenucima nekako izgubio. Odjednom je morao hitno u trgovinu, ili bi ga netko zvao zbog posla, ili bi jednostavno nestao u drugoj sobi i stavio slušalice.
— Marko — rekla je Lana jedne večeri, kad je njegova majka napokon otišla. — Možemo li razgovarati?
— Može — odvratio je ne dižući pogled s mobitela.
— Pogledaj me.
Podigao je oči. Bile su umorne, blago posramljene, a iza tog stida ležala je tako poznata poslušnost da je Lana odjednom osjetila nešto nalik sažaljenju. Nije on bio zao. Samo je bio napravljen od drukčijeg materijala. Od tijesta koje je cijeli njegov život mijesila njegova majka.
— Ne može dolaziti svaka dva dana — rekla je Lana.
— Nedostajem joj.
— Marko.
— Lana, pa ne radi ona to iz zle namjere.
Lana nije nastavila raspravu. Već joj je postajalo jasno da s Markom može razgovarati satima, ali da je to jednako kao da razgovara sa zidom koji, doduše, ima uši i čak sažaljiv izraz lica, no i dalje ostaje zid.
Prava veličina onoga što se događa otkrila joj se sasvim slučajno.
Jedne večeri svratio je Damir Nikolić. Navodno, onako usput. Inače je bio rijedak gost, čovjek koji se držao po strani i puštao druge da govore. Sjeo je za stol, popio kavu i započeo razgovor o cijenama nekretnina. Govorio je blago, odmjereno, s dugim stankama, kao netko tko zna čekati pravi trenutak.
— Dobro si učinila, Lanice, što si to stavila na Marka — rekao je iznenada. — Obitelj se temelji na povjerenju.
Lana ga je mirno pogledala i podsjetila da je stan upisan na njih oboje.
