“Ti u ovoj kući nisi nitko” poručila je Vesna hladno dok je Lana nijemo stajala u svom novom stanu, a Marko šutke prišao

Licemjerje doma je bolno i nepravedno.
Priče

Damir Nikolić se nasmiješio.

— Pa dobro, dobro.

Ali u tom osmijehu bilo je nečega previše tihog, previše zadovoljnog. Nečega zbog čega je Lana te noći izvadila sve papire, odnijela ih u kuhinju i raširila po stolu. Čitala je polako, vraćala se na iste retke, provjeravala svaku stavku. Zatim je otvorila zemljišnoknjižni izvadak preko interneta i dugo ostala sjediti pred ekranom.

Sve je bilo zakonito. Sve je bilo uredno provedeno. Upravo ju je to i sledilo — ta savršena urednost. Jer baš zato što je svaki potpis bio na mjestu, svaka rubrika ispunjena kako treba, Lana je odjednom shvatila da postoji plan. Da je postojao od prvog dana. I da osmijeh Damira Nikolića nije bio tek osmijeh svekra koji se raduje sinovoj sreći.

Bio je to osmijeh čovjeka koji je već napravio računicu.

Već sutradan naručila se na razgovor s odvjetnikom. Ne kod prijateljice, ne preko poznanika, nego kod potpuno nepoznatog stručnjaka pronađenog na internetu, s dobrim preporukama i uredom u poslovnoj zgradi na drugom kraju grada.

Trebala je samo saznati čega se, zapravo, mora bojati.

Dok ju je autobus vozio kroz užarene ulice, Lana je gledala kroz prozor i mislila na to kako je Vesna toga jutra opet nazvala. Rekla je da dolazi u subotu, da bi im „malo pomogla oko čišćenja“. A Marko joj je, bez imalo oklijevanja, odgovorio: naravno, mama, dođi.

Lanu nije ni pogledao.

Kao i obično.

Odvjetnik je bio mlađi nego što je očekivala, možda oko trideset pet. Nosio je naočale, imao uredno podrezanu bradu i govorio kratko, bez okolišanja. Zvao se Filip Andrić. Ured nije bio velik, ali je djelovao ozbiljno: police pune registratora sezale su gotovo do stropa, a na radnom stolu stajali su samo prijenosno računalo i čaša vode.

Lana je pred njega položila preslike svih dokumenata.

On ih je pregledavao bez riječi, povremeno bi olovkom nešto označio na papiru. Nakon nekog vremena skinuo je naočale i protrljao korijen nosa.

— Dakle, novac je bio vaš osobni? Štedjeli ste prije braka?

— Da. Tri godine.

— Imate dokaz? Izvatke s računa, uplate, prijenose?

— Imam sve.

Polako je kimnuo, kao da je to smatrao važnim i dobrim.

— Onda stojite prilično čvrsto. Ali morate reagirati sada, ne kasnije. Kasnije će sve biti znatno teže.

Kući se vraćala drugim putem, pješice kroz park, iako je vrućina pritiskala sa svih strana. Morala je hodati. Kretati se. Složiti misli. Lipe uz aleju mirisale su teško, gotovo preslatko; negdje su vikala djeca, klupe su bile zauzete do posljednjeg mjesta. Običan ljetni dan, običan grad — a u njoj se nešto premještalo, kao namještaj u sobi koju je netko napokon odlučio urediti kako treba.

Nije bila bijesna. To ju je najviše čudilo. Nije osjećala bijes.

Samo je razmišljala.

Subota je stigla zajedno s Vesnom. Pojavila se oko pola jedanaest, s velikom torbom iz koje je virila drška krpe za pod. Baš krpe za pod. Vlastite, donesene od kuće, kao da Lanina nije bila dovoljno dobra.

— Došla sam pomoći — objavila je već s praga, prolazeći pokraj Lane kao da je ova komad namještaja u hodniku.

Marko je dočekao majku sav ozaren, uzeo joj torbu iz ruke.

— Mama, stvarno nisi morala vući i krpu.

— Ono vaše nije krpa nego sramota — odsjekla je Vesna i produžila ravno prema kuhinji.

Lana je cijeli taj mali igrokaz promatrala iz dnevne sobe. Mirno. U posljednje vrijeme sve se više trudila ostati mirna, jer je shvatila jednu jednostavnu stvar: kad ona ne reagira, oni postaju nesigurni. Njima je trebala njezina reakcija. Bez toga su izgledali kao glumci koji su izašli na praznu pozornicu.

Vesnino čišćenje izgledalo je otprilike ovako: hodala je po stanu i naglas komentirala sve što joj je palo na pamet — zavjese nisu dobre, posuđe je krivo složeno, hladnjak je „prazan kao pustinja“. Stvarnu krpu uzela je u ruke točno jednom, i to na tri minute, nakon čega se umorila i legla na kauč gledati seriju.

— Lana, mogla bi malo usisati — rekla je iz ležećeg položaja.

— Planirala sam sutra — odgovorila je Lana.

— Strašno — uzdahnula je Vesna prema stropu. — Marko, vidiš li ti kako se ona odnosi prema kući?

Marko je u tom trenutku sjedio pokraj majke i gledao istu seriju.

— Mama, sve je u redu.

— U redu! — Vesna se pridigla na lakat. — Sine moj, ti to više ni ne primjećuješ jer si navikao. Muškarci nikad ne vide takve stvari. Ja u tolikoj prašini ne bih mogla sjediti.

Lana je izašla na balkon. Neko je vrijeme stajala i gledala preko krovova. U daljini je prolazio tramvaj, zazvonio je na zavoju. Nebo je bilo blijedo i vrelo, srpanjsko, bez ijednog oblaka, glatko poput ispeglane plahte.

Još malo, rekla je sebi. Još samo malo.

Damir Nikolić pojavio se u nedjelju navečer — tiho, bez najave, kao i uvijek. Donio je lubenicu i sjeo za stol.

Lea Šestić

Rođena u Splitu, studirala u Zagrebu, vratila se moru. Trideset godina sam predavala hrvatski jezik — i kroz moje ruke su prošle tisuće učenika i još više njihovih priča. Sada, u mirovini, pišem iz Kaštel Lukšića ono što sam dugo nosila u sebi. O ljubavi koja je nadživjela mladost, o majkama koje su šutjele predugo, o ženama koje su počele iznova nakon pedesete. Neke priče su moje, mnoge su tuđe — sve istinite barem onoliko koliko je istina ono što srce pamti.

Pisma sa Žnjana